文／陳瀅仙
「為什麼選芬蘭？」從通過交換計畫，出國、之後回國，仍不斷有朋友問她。「想去看看一個古老的樂器（岡德雷琴），也看看芬蘭人怎麼學音樂。」這個音樂系小女生，帶著慧詰的雙眼，交換了世界兩端的視角。
她看到：「芬蘭，有一輩子看不完的白。而芬蘭設計最令人陶醉的繽紛花樣、大膽配色，在在透露著天氣的單調及芬蘭人對春夏的渴求。」她震撼到：「芬蘭民謠第一堂課，教的是創造。因為沒有譜，還要用自己的琴音來自我介紹。」「念音樂班的學生最怕手受傷，但在芬蘭，自己彈的樂器可以動手做。」
極光小鎮的岡德雷琴博物館
於韋斯屈萊（Jyvaskyla）是芬蘭第七大城，位於赫爾辛基北邊三百公里遠的湖區。對這名字我特別有印象，因為它好幾次被標註在朋友的相簿裡，張張都是輕飄飄的綠色、如夢境般的絲綢光影。
「極光」，北歐的代名詞，如夢似幻的靈動。每次見朋友到於韋斯屈萊追極光，好是羨慕，但是我唯一一次到這裡，卻是為了另一個目的─拜訪世界唯一的岡德雷琴博物館。
迦里的俄國音樂
迦里（Kari Dahlblomin）是少數持有博物館鑰匙的人，這間博物館很特別的一點是，平時不開放參觀，想參觀的人必須自行打電話聯絡鑰匙保管者。會認識迦里，是音樂學院請他來開大師班，課後他遞上名片及傳單，歡迎大家去參觀博物館。
「搭火車到於韋斯屈萊車站後，打電話請迦里來接。」同學不約而同告訴我，這是去博物館的唯一方法。
寫了封信給迦里相約拜訪的時間，雖然極光季節已過，在信中我仍不死心地問了迦里這個道地的芬蘭中部人，是否還有機會看到極光？沒想到，他過了快一個禮拜才回我信，原來他帶著合唱團，到極圈裡的羅凡涅米（Ravaniemi）小鎮表演了好幾天。
他在信中說，很歡迎我去參觀，請我再告訴他火車抵達的時間。然後整封信幾乎都在描述他在羅凡涅米所見的美麗極光與感動，針對我問的於韋斯屈萊極光，他只草草地說，晚上他睡了，因此從沒注意到。
凌晨六點多從赫爾辛基出發，搭了三小時的火車抵達後，我有些擔心，怕迦里忘了今天的約會。十點半準時電話響起，一見是他的號碼，我才鬆了一口氣。打開車門，輕巧的彈撥樂器聲流洩出來，聽起來不太像是我所知道的芬蘭樂器。
「這是俄國的傳統樂器，一種三角形的琴。」迦里說。一路上，這別緻的小旋律不絕於耳，我看了看前座的抽屜，果然放了不少俄國音樂的唱片。
我常常觀察芬蘭人對於俄國人的態度，畢竟那段被侵略的歲月，苦痛雖然過去，心酸血淚卻一直留在老一輩的芬蘭人心中。芬蘭對於俄國的情感相當複雜，有些芬蘭人一提到俄國人還會吐舌，露出難以解讀的表情。
看到迦里點著頭聆聽音樂的神情，引起我的好奇。除了西南邊的海岸住著約百分之七母語是瑞典語的芬蘭人之外，芬蘭各地也散布著這些人，而迦里正屬於這群少數之一。
他從小講瑞典語，第二語言是俄語，第三語言才是芬蘭語，而一路上我們用英語交談。迦里的祖父從事芬、俄邊境的翻譯工作，而三十多年前迦里也曾到俄國留學，這些淵源，促使他跟俄國有很深的情誼。
農人的岡德雷琴
二十多分鐘的車程，穿越了森林和大大小小的湖泊，終於抵達郊區一個更小的小村莊。迦里將車子停妥在一幢紅色小屋前，岡德雷琴博物館就在這小屋裡。小屋有兩層樓，一樓是供婚宴使用的聚會場所，剛好有一對即將結婚的新人在勘查場地，二樓才是岡德雷琴博物館。
「猜猜為什麼需要兩堵牆？」一走進門，迦里就這麼問。
這棟建築過去是當地的糧倉，已有一百多年歷史，過去的芬蘭也經歷過一段窮困的歲月，這裡地處偏遠，招來小偷經常性的光顧，在牆上「挖洞」企圖伸手偷走糧食。兩道牆的設計，實則是為了防竊。
上到二樓，才真的令人眼睛一亮！不算大的空間裡，牆上掛滿了各種岡德雷琴，中間的透明展示櫃則陳列了較大型的琴。
琴的來源主要有三，西貝流士音樂學院、岡德雷琴音樂協會及迦里個人收藏。迦里目前已退休，但仍在西貝流士音樂學院念博士班，是芬蘭重要的岡德雷琴研究者之一。一提到這些收藏，他神采奕奕地笑笑說，花三天三夜他也講不完。
「這裡的樂器有一半是我的，協會提供空間讓我放這些樂器，還請我保管鑰匙，何樂而不為呢？」迦里笑著說，邊拿起他與孫子用竹籤做的手掌般大小的岡德雷琴讓我欣賞。
牆上的岡德雷琴有新有舊，特別用玻璃展示櫃保護的大多表面有些殘破。迦里細數這些琴的歷史，它們來自不同國家，愛沙尼亞、拉脫維亞、立陶宛及俄國，隨著年代推進，體積、弦數開始有了變化，而這些琴則依不同的國家集中放置。
介紹到芬蘭一區，眼前幾把是迦里大師班教授的「彈撥式岡德雷琴」，又稱「農人的岡德雷琴」（talonpoikaiskantele）。
「這是芬蘭中部獨有的，也是我自己最喜歡的琴。」在大師班時聽他說過，這天他又強調了一次。
這種琴與其他琴最大的不同點在於彈奏方式，岡德雷琴多用手指彈奏（古箏需要在指腹戴義甲），而這種岡德雷琴是左手按和弦，右手拿「竹籤」撥弦，製造出輕快的旋律。迦里是這類琴的專家。
一會兒，兩位女士走了進來，一位阿姨，一位奶奶，她們都是鎮上的居民。彼此打完招呼後，她們走到放有四把琴的桌前坐下來練習。迦里說，他與兩位女士每週固定幾天會一起彈琴。
我興起想要和他們一起彈琴的念頭，掏出大師班拿到的竹籤，坐到迦里旁邊，奶奶把她的譜轉到我面前，邊聽著和弦試著跟上去。迦里領著，反覆了幾次原曲，我急著跟上和弦，他開始變奏、即興。
與芬蘭人一起「玩音樂」的瞬間，腦海中突然浮現兩年前寫論文跑田野的日子。當時我在幾個廟宇做調查，晚飯後，拎著樂器袋，隨叔叔、阿姨在村子的廟宇二樓玩北管……，就是這個熟悉的感覺。
用「音樂」學習當地人的生活，是如此奧妙深刻。竹籤撥出來的岡德雷琴聲非常清脆，如同這個小鎮出現的極光，在黑夜中擺動、跳躍。我好像從音樂中找到與芬蘭的默契，也真的走進了芬蘭音樂裡。
一天結束，迦里驅車帶我返回於韋斯屈萊鎮上搭火車，順便繞了小鎮一圈。原來於韋斯屈萊是一個以「體育活動」揚名國際的小鎮，他介紹了小鎮歷史、人口等等，邊聽著這些的同時，窗外是無盡的森林與澄澈的藍天。
我捧著迦里與他太太錄製的兩塊唱片，耳邊猶有琴聲餘韻。還沒離開就開始想念，這句話霎時了然於心。（摘自《聽‧見芬蘭──音樂‧教育‧設計‧生活的交換旅程》／遠流出版）
作者：陳瀅仙
台北藝術大學傳統音樂碩士班畢業，大學研究南管，碩士班研究北管音樂。幾年間，跑了不少田野，多數時候坐在廟宇中聽老藝人唱曲，漸漸從曲韻中認識台灣這塊土地。
除了研究，也從事了八年的音樂教學，喜與小朋友一同玩音樂。2011～2012年間，背起行囊與南管琵琶，前往芬蘭「西貝流士音樂學院」交換學生，在民謠系學習芬蘭古琴，唱古謠。藉著「音樂」，拼湊出自己對於北國的想像。
讀者迴響