文、圖／黃致鈞，摘自《紐約學》，時報出版
別以為走進地鐵暫時逃離了地表喧囂，紐約要你連在地底都不得安寧。老鼠亂竄月臺軌道、流浪漢伸手乞討...算什麼！這些早已司空見慣。四則奇遇，才夠領教紐約客的感官每天怎麼在地鐵被「綁架」。
馬戲秀
路線：J
行經：布許維克與南威廉斯堡
甫進車廂，映入眼簾，三位黑人少年，臉蛋已是輪廓剛硬的男人，身子仍是毛沒長齊的男孩，血脈賁張，蠢蠢欲動。
門關，列車啟動，果然，音樂隨即大作，但音響不給面子，跳針。
列車進入下一站，門開，我與友人趕緊換車廂求得一站寧靜，僅僅一站，因為列車再進下一站，門開，來了，三位黑人少年扛著音響，也換車廂。
門關，少年大聲呼喊要抓住你的注意力，少年調高音量要帶動現場氣氛，少年開始又跑又跳又爬又盪，一人起舞，兩人饒舌，輪流交替，靈活如三隻猴子在叢林嬉戲。
那段橫越威廉斯堡大橋的八分鐘，車廂是馬戲帳蓬，扶手是鋼索吊柄，即便雙腿迴旋時就要揮到乘客臉上，即便倒掛鋼管旋轉而下時掉了球鞋，少年面不改色，忘情表演。車外東河波光瀲灩依舊，車內卻上演一場與世隔絕、無人知曉的馬戲秀。
音樂終止，少年汗流浹背，氣喘如牛，拿下鴨舌帽，反轉，期待幾枚銅板或幾張「綠背」進帳。遺憾無人買單。少年摸摸鼻子，瀟灑地說了一句：「換下一節車廂吧。(Not this train.)」但紐約客冷漠如冰，難道在上一節車廂有所斬獲？
口水大戰
路線：3
行經：上西城與時報廣場
甫進車廂，喧鬧震耳欲聾。一端黑人男子，手捧聖經，大聲朗誦，宣揚教義；另一端拉丁大媽，對空氣又哭又罵，扭動身軀，揮舞雙臂，若有蟲子爬上身；兩造不在對話，今天各有主題要談。其他乘客，瞎了眼看不見，聾了耳聽不見，忽略一切。可慘！ 剛好是輛快車， 從七十二街到四十二街，三十條街，列車不靠站，換不了車廂。
拉丁大媽一度走到我與友人身旁咆哮：「 中國人@#$%^&*」 但聽不懂， 真的，不是聽力不夠好，瘋言瘋語本無邏輯可尋。我緊盯大媽一舉一動，隨時提防任何攻擊，卻也硬憋著笑，笑這場面多荒謬。
列車快速奔馳，雙方音量也一起飆升，好似相互較勁，看誰能博得乘客哪怕幾秒關注。忽然，一在看書白人女子，冷冷瞄了拉丁大媽一眼，淡淡吐出一句：「妳沒事的。(You will be fine.)」大媽神奇地逐漸冷靜，但臉妝已被莫名淚水染花；黑人男子也停止傳教，尷尬一笑，大概發覺自己在拉丁大媽的無理取鬧中敗陣。
列車進站， 門開， 黑人男子拍拍屁股下車，唯拉丁大媽仍在月臺邊逗留；門關，大媽回不了車廂，隔著車窗痴呆望向車內。霎時，所有乘客放下戒備，鬆一口氣—紐約客從來不是無動於衷，只是強裝鎮定。
車廂歸於平靜，列車繼續行駛。下一站上車的乘客，永遠不會知道上一站的我們經歷了什麼樣的口水大戰。
車廂空著必有其因
路線：一
行經：時報廣場與雀兒喜
列車進站，一節一節滿載乘客，不意外，在這週六夜晚戲院散場時。列車停靠，喜出望外眼前這節恰好沒什麼人，可真幸運。然一坐定，即見對面一邋遢白人老爹打盹，以及他的「家當」占滿座位整排；其他乘客，不可思議地看我，好似誤闖什麼禁地。
這氣氛不對，縱使在紐約地鐵和流浪漢比鄰而坐稀鬆平常，仍馬上起身走到車廂另一端，邊走，開始陣陣惡臭撲鼻而來，不是垃圾的酸腐，不是汗液的濃鹹，原來是老爹拉了肚子。難怪這節車廂乏人問津，大家都逃跑了。
所謂「入鮑魚之肆，久而不聞其臭」，惡臭的確慢慢消散，就別換車廂了吧......不！即便不聞其臭，仍是不斷吸入呼出老爹排泄物的氣味，越想越令我作嘔。
列車進入下一站，門開，馬上起身走到車廂另一節；擦身而過乘客不知情，走進打盹老爹那節車廂，見空座喜出望外急著坐定，我暗忖：「我們等會兒見。」
不明一袋
路線：D
行經：中城
列車進站，鄰座白人老頭起身，走向車門，卻留下不明一袋在原位。身旁白人女子與我同時發現，兩人瞪大雙眼，互看，一秒內，猜測、起疑、不安，狂飆高升；恐怖攻擊、爆炸、死傷，記憶猶存。
白人女子：「那是他留下的嗎？」我：「應該是。」白人女子立刻回頭呼叫：「先生！你的東西忘了。」
老頭緩緩走回，我小心翼翼提起那一袋交還。老頭：「謝謝你們。」幸好只是年紀大忘東忘西。我和白人女子再度對看，相互微笑，好一次地鐵上的守望相助，也落實紐約地鐵宣導短語：「看見不明物，上報不明物。(See something, say something.)
讀者迴響