圖、文/劉士銘(六肆零)
清晨的陽光照得溫煦,隨著風撫過柔順的稻穗,順著光閃爍一層層的金黃。
在稻收的季節,我走進蘭陽平原的田埂,
空氣中瀰漫著寒喧的香氣,娓娓道出這一季歡欣的喜悅。
我輕觸著稻穗的微光前進,
彷彿勾勒著未來美好前程的景象。
在這個充滿生機的早晨,
我感受生命裡纖柔飄起的美好時光。
我彷彿掘出生命裡很深很深的命定,
我這個都市孩子在好久好久以前,就有一個睿智的老人耳提面命,
說我這輩子都會追逐著稻浪的潮起潮落。
▼影片─單車環島路上,難忘的稻浪
我是土生土長的台北人,百分之百在都市叢林中長大的孩子,補習班佔據絕大多數的童年。
2009年我單車環島一圈,回到家整理照片時,才驚覺沿路我拍最多的照片不是大山大海、不是城鎮風光、不是人物特寫,而是一張張青綠的稻田。
我才知道,我對稻田有一份黏膩到爆炸的嚮往和依戀,
反應出我生命中、血液裡,一直缺憾的渴望;
象徵我過年無處可回的「鄉下」,
象徵淺薄的「祖孫情」,
象徵回歸單純的「歸園田居」,
象徵雍容化解城市擾攘的「避風港」。
▼單車環島路上,最美的193縣道
暈熱的午後,心裡懸念著門外的稻田,我不想錯過豐收的農忙,我扛著相機,晃遊在泛黃的田野岸。
看著遠方割稻機在稻田裡穿梭的身影,我循著高漲的好奇心愈走愈進,這就是我期盼已久的「割稻」景致。
割稻機如坦克全面壓境,俐落迅速的輾過,數十隻黃頭鷺黏的如膠似漆。
▼一叢叢細碎的稻梗,均勻的散布在田野上。
黃頭鷺有著螳臂擋車的無懼氣勢,看了都為他們捏一把冷汗,牠們是為了在第一時間鮮採稻桿底下的蟲。
這是一張限時的餐桌,你必須要「快狠準」,才能獵食地上冒出來的甜點,黃頭鷺在稻穀豐收的季節,也順勢坐收漁翁之利。
如果收割時少了黃頭鷺和白鷺鷥這一批神風特攻隊,
就不叫豐收了不是嗎?
▼機器手臂,直接輸出採好的稻穀。
看了很久的收割,心裡感到踏實和滿足,
有時候旅行,帶著憐憫的溫柔,
是為了補足生命裡的某分缺憾。
有時候旅行,是為了放下內心執拗的自己,
找回不再有偏見的眼光。
我躲在樹蔭下,和割稻的大哥聊天,他說台灣沒有生產割稻機,這一台是日本製的,價值300萬,若是一般農民的小農地,買起來不符合經濟成本,所以他們是來「代割」的。
我問他:「你一年在宜蘭割幾次?」
他答:「一次,宜蘭一年只種一期稻作。」
我再問:「是因為像台灣其他地方缺水嗎?」
他答:「剛好相反,宜蘭倒是因為水太多,政府反而會補助休耕,農民就會拿來施肥養地力。」
晚上住在小石咖啡廳的二樓,眼前是結實纍纍的綠野,
傍晚騎著車穿梭田梗間,和舒服的夏日晚風並駕齊驅,
空氣有一股香氣,彌漫著土香、稻穗香,也混著芋頭味,
如果你聽過周董的稻香,有聞過真實的稻香嗎?
現值蘭陽平原最美的金黃季節,色香味俱全,不妨來住一晚吧!
李安曾說:「每個人心中都有一座斷臂山」或是「每個人心中都有個少年PI 」
那我想說:「每個人心目中都有一片豐饒的綠野平疇」
宛若我們生命的穀倉,
承載了生命 最初的樸質和最後的依歸
割稻日期:2013年6月29日
讀者迴響