▲大膽島被稱為「地下城堡、海上公園」，像一艘打不沉的航空母艦。司令台上方的勒石，寫道「自由屏障」。若遇年節，勞軍團在司令台上表演，稍稍紓解戰備緊張氣氛。（圖／商業周刊／攝影陳鴻文）
文／柯曉翔 攝影／陳鴻文
如果說金門是守衛台灣的大門，大膽島就是護衛門前的階石，距離廈門僅4.4公里，昔日腹背受敵，孤立自強。如今，這座受到軍事管制近70年的小島，開放觀光試營運。《alive》率先登島探訪，並找到多位曾在此服役的阿兵哥前輩分享軍旅故事，揭開大膽島神秘面紗。
金門外海有座只有0.79平方公里、相當於3個台北大安森林公園的小島，名字與面積不大相符，名叫「大膽島」。它也的確不辱名號，曾是國共對峙最前線戰地，挺過大膽島戰役與八二三砲戰，烽火下，它的身影屹立不搖。
文史作家林馬騰在《思古幽情大膽島》記載1950年大膽島戰役這段浴血歷史：「共軍乘夜黑風高以700餘眾渡海攻擊，國軍不到300人以寡敵眾，激戰晝夜，千鈞一髮中贏得勝利，使大膽島聲名遠播。」「決戰後，大膽島中央沙灘，屍橫遍野，慘不忍睹……」
大膽島過去曾是廈門人遊憩之所。1949年，政府自大陸撤守，大膽島由於位居要塞，執行軍事任務近70年，島上沒有居民居住，只有阿兵哥，直至今日仍有一半區域屬軍事管制區。
《alive》採訪團隊連換飛機、汽車與船隻3種交通工具，在開放登島第1天，抵達大膽島。鑼鼓喧天，兩隻桃紅色的舞龍舞獅站在寫著「大膽島，反攻堡」港口門柱前，迎接登島旅客。國旗在天空飛揚，入口城垛「大膽擔大擔，島孤人不孤」斗大紅字特別吸睛。這類精神標語在島上四處出現，大膽島時空彷彿凝結。
我訪問了9位1974年至2002年在此當過兵的老大哥們，大膽島在他們身上烙下的印記，五味雜陳。勞動的苦、長年孤立、草木皆兵的緊繃……當年只能向大海訴說，如今話匣子一打開卻關不起來。「退伍那年，發誓永遠不登大膽島。」43歲的江貴雄在島上待了3年，今年在志工清潔活動號召下，還是來了。
邊陲小島自力更生
戰役後人傳頌
這座邊陲小島物資從來不充裕。每天上午，從小金門青岐碼頭出發的菜船，載著民生物資往返大膽島。冬天東北季風狂吹，風浪強勁，菜船就停駛。一開始吃麵疙瘩，麵粉沒了，改吃軍用罐頭，最後只能啃戰備口糧。
1986年，阿兵哥們闢建大膽農場，自己種菜採收。冬天菜船不開，就狂吃菜園的白蘿蔔。47歲、曾任無線電報務下士的姜曰平曾在據點種起西瓜，只可惜他的西瓜苗，只開花，不長瓜。
「很平常的事物，在大膽島都變得奢侈。」姜曰平說。洗澡用的是經過海水淡化的水，還帶有鹹味。運氣好時，能分得一小桶水，包括洗澡加洗衣服。大膽島阿兵哥索性端午到中秋都不穿上衣，只著一條短褲，省水至上。
島上標語16字道盡大膽島的生存哲學：「獨立作戰、自力更生、堅持到底、死裡求生」。1997年上島的黃玉安說，大膽島地下坑道比小金門還複雜，全島底下就像一座巨型螞蟻窩。若發生緊急戰況，最近烈嶼援軍遠在6公里之遙，比廈門還遠。直到1992年金門解除戰地政務前，情勢沒有放鬆過。
「水鬼」（編按：指兩岸對峙時代共軍兩棲蛙兵）神出鬼沒。1985年上島、曾任砲兵連副連長的顧浩然戍守大膽島1年期間，至少遇過3次水鬼企圖滲透的經驗。他透露，有一次，水鬼自北山海邊摸黑上岸，被我方衛兵發現，以探照燈鎖定。連長帶著弟兄，匍匐前進至水鬼前方約5公尺，予以格斃，立下大功。躲過水鬼摸哨，還抵擋廈門大喇叭令人精神耗弱的心戰喊話，歡迎同胞「回歸祖國」。大膽島播音站不甘示弱，夜深人靜時，向對岸大聲喊道：「親愛的共軍弟兄，台灣豐衣足食、自由民主，歡迎你們起義來歸。」甚至播起鄧麗君、鳳飛飛等流行名曲。
我們跟著大膽島特約解說員陳德泉在島上參觀。烈日下，逐漸舉步維艱。接駁觀光客的電瓶車出現，拋下一切志氣，搭載電瓶車穿過連接北山與南山、長約600公尺的生明路。兩側豎立212對泥塑獅子，周遭是昔日雷區，還看得見「反空降樁」戰備工事。
生明路的「生明」2字，是紀念大膽島戰役的英雄——傳令兵賴生明。《思古幽情大膽島》記載，共軍14艘船從西沙灘、11艘從東沙灘進攻，登陸中央沙灘，另兩艘攻擊二膽島，採取「兩面撕開」戰術，將國軍分割在南北山。戰亂間通訊中斷，營長史恆豐派賴生明前往北山，傳遞合擊命令。一出陣地，賴生明腿部即受傷，仍英勇穿越共軍陣地，達成任務，國軍士氣大振。南北山合力發動逆襲，寫下榮耀章節。
神泉傳說、心戰牆
今成戰地風光
午間，步行至神泉茶坊用餐。這兒是島上重要休閒場所，戰備之餘，泡茶下棋聊天，也是招待長官貴賓的地方。我一掀開不鏽鋼便當，竟是清涼仙草和炒泡麵。不是戰備口糧，已心存感激。神泉茶坊附近是大膽神泉，神泉有5戒：禁止在井邊屠殺、淋浴、洗頭、井欄上取水、洗衣燒菜。再加上：女賓止步。據說「軍中情人」歌手方季惟勞軍時曾走近泉水，水源竟乾枯。經官兵虔誠祈禱，才再度出水。江衍山1981年時任少尉排長，過年前派兵在神泉澡堂旁殺豬，為弟兄加菜。初五，神泉井水突然變泥巴水。營長追究，令江衍山至神泉罰站。士官長出面解圍，稱請位於小金門的部隊採購小組採買豬頭來拜拜即可。隔天，豬頭抵達，一連拜幾天，水慢慢清了。不論五戒是否為真，為神泉增添不少傳奇色彩。
來到「三民主義統一中國」的心戰牆，金廈水域出現一艘廈門觀光船。觀光客花人民幣200元（約合新台幣900元），巡遊大膽島風光。透過望遠鏡，看中國遊客對著心戰牆拍照，我們也用鏡頭捕捉這艘船，或許這也是另類的「兩岸對峙」。當年中共未攻克這座島嶼，如今大膽島竟為廈門創造觀光營收。
54歲的盧鑽芳當兵時遠眺廈門；退伍後，他在中國從商15年，從廈門回望大膽島，百感交集。當年他任報務士，每晚守在大膽島電台，以閃光通訊向大小金門傳遞訊息。「大金門的閃光，從遠方看來像星星。」他說。
一直不懂男人為何這麼愛說當兵的事？登島後，我似乎有些理解了。「當時苦得要死，越苦卻越懷念，」顧浩然說，「如今都成了生命中的養分。」近70年的神秘時光，官兵們奉獻的歲月與青春，隱沒在浪濤聲中。
《alive》向大膽島資深阿兵哥募集老照片，從這些泛黃照片，可看見在艱困環境，阿兵哥自立自強，儘管苦樂參半，都是珍貴時光。
【更多報導】
薩爾瓦多與我斷交》有沒有邦交國，只差在「成本很高」？就算歸零台灣也不會滅
在英國工作7點前下班、半年調薪5-10%...為什麼這位台灣工程師還是發誓一定要回台灣？
爆紅宮鬥劇《延禧攻略》！「哭泣有用的話，紫禁城早被淚水淹沒了」6大金句教你職場生存術
考上律師沒案可接、賣車輪餅反而賺到好幾棟樓...職場30年體悟：不要浪費時間考證照
戒掉7種食物終結肥胖！哈佛醫師教妳「調整賀爾蒙」，讓身體逃脫發炎地獄
※精彩全文，詳見《商業周刊》1606期。
※本文由商業周刊授權刊載，未經同意禁止轉載。
讀者迴響