商業周刊/大膽島傳奇

圖/商業周刊提供(僅限雜誌使用)

▲大膽島被稱為「地下城堡、海上公園」,像一艘打不沉的航空母艦。司令台上方的勒石,寫道「自由屏障」。若遇年節,勞軍團在司令台上表演,稍稍紓解戰備緊張氣氛。(圖/商業周刊/攝影陳鴻文)

文/柯曉翔 攝影/陳鴻文

如果說金門是守衛台灣的大門,大膽島就是護衛門前的階石,距離廈門僅4.4公里,昔日腹背受敵,孤立自強。如今,這座受到軍事管制近70年的小島,開放觀光試營運。《alive》率先登島探訪,並找到多位曾在此服役的阿兵哥前輩分享軍旅故事,揭開大膽島神秘面紗。

金門外海有座只有0.79平方公里、相當於3個台北大安森林公園的小島,名字與面積不大相符,名叫「大膽島」。它也的確不辱名號,曾是國共對峙最前線戰地,挺過大膽島戰役與八二三砲戰,烽火下,它的身影屹立不搖。

文史作家林馬騰在《思古幽情大膽島》記載1950年大膽島戰役這段浴血歷史:「共軍乘夜黑風高以700餘眾渡海攻擊,國軍不到300人以寡敵眾,激戰晝夜,千鈞一髮中贏得勝利,使大膽島聲名遠播。」「決戰後,大膽島中央沙灘,屍橫遍野,慘不忍睹……」

大膽島過去曾是廈門人遊憩之所。1949年,政府自大陸撤守,大膽島由於位居要塞,執行軍事任務近70年,島上沒有居民居住,只有阿兵哥,直至今日仍有一半區域屬軍事管制區。

《alive》採訪團隊連換飛機、汽車與船隻3種交通工具,在開放登島第1天,抵達大膽島。鑼鼓喧天,兩隻桃紅色的舞龍舞獅站在寫著「大膽島,反攻堡」港口門柱前,迎接登島旅客。國旗在天空飛揚,入口城垛「大膽擔大擔,島孤人不孤」斗大紅字特別吸睛。這類精神標語在島上四處出現,大膽島時空彷彿凝結。

我訪問了9位1974年至2002年在此當過兵的老大哥們,大膽島在他們身上烙下的印記,五味雜陳。勞動的苦、長年孤立、草木皆兵的緊繃……當年只能向大海訴說,如今話匣子一打開卻關不起來。「退伍那年,發誓永遠不登大膽島。」43歲的江貴雄在島上待了3年,今年在志工清潔活動號召下,還是來了。

邊陲小島自力更生
戰役後人傳頌

這座邊陲小島物資從來不充裕。每天上午,從小金門青岐碼頭出發的菜船,載著民生物資往返大膽島。冬天東北季風狂吹,風浪強勁,菜船就停駛。一開始吃麵疙瘩,麵粉沒了,改吃軍用罐頭,最後只能啃戰備口糧。

1986年,阿兵哥們闢建大膽農場,自己種菜採收。冬天菜船不開,就狂吃菜園的白蘿蔔。47歲、曾任無線電報務下士的姜曰平曾在據點種起西瓜,只可惜他的西瓜苗,只開花,不長瓜。

「很平常的事物,在大膽島都變得奢侈。」姜曰平說。洗澡用的是經過海水淡化的水,還帶有鹹味。運氣好時,能分得一小桶水,包括洗澡加洗衣服。大膽島阿兵哥索性端午到中秋都不穿上衣,只著一條短褲,省水至上。

島上標語16字道盡大膽島的生存哲學:「獨立作戰、自力更生、堅持到底、死裡求生」。1997年上島的黃玉安說,大膽島地下坑道比小金門還複雜,全島底下就像一座巨型螞蟻窩。若發生緊急戰況,最近烈嶼援軍遠在6公里之遙,比廈門還遠。直到1992年金門解除戰地政務前,情勢沒有放鬆過。

「水鬼」(編按:指兩岸對峙時代共軍兩棲蛙兵)神出鬼沒。1985年上島、曾任砲兵連副連長的顧浩然戍守大膽島1年期間,至少遇過3次水鬼企圖滲透的經驗。他透露,有一次,水鬼自北山海邊摸黑上岸,被我方衛兵發現,以探照燈鎖定。連長帶著弟兄,匍匐前進至水鬼前方約5公尺,予以格斃,立下大功。躲過水鬼摸哨,還抵擋廈門大喇叭令人精神耗弱的心戰喊話,歡迎同胞「回歸祖國」。大膽島播音站不甘示弱,夜深人靜時,向對岸大聲喊道:「親愛的共軍弟兄,台灣豐衣足食、自由民主,歡迎你們起義來歸。」甚至播起鄧麗君、鳳飛飛等流行名曲。

我們跟著大膽島特約解說員陳德泉在島上參觀。烈日下,逐漸舉步維艱。接駁觀光客的電瓶車出現,拋下一切志氣,搭載電瓶車穿過連接北山與南山、長約600公尺的生明路。兩側豎立212對泥塑獅子,周遭是昔日雷區,還看得見「反空降樁」戰備工事。

生明路的「生明」2字,是紀念大膽島戰役的英雄——傳令兵賴生明。《思古幽情大膽島》記載,共軍14艘船從西沙灘、11艘從東沙灘進攻,登陸中央沙灘,另兩艘攻擊二膽島,採取「兩面撕開」戰術,將國軍分割在南北山。戰亂間通訊中斷,營長史恆豐派賴生明前往北山,傳遞合擊命令。一出陣地,賴生明腿部即受傷,仍英勇穿越共軍陣地,達成任務,國軍士氣大振。南北山合力發動逆襲,寫下榮耀章節。

神泉傳說、心戰牆
今成戰地風光

午間,步行至神泉茶坊用餐。這兒是島上重要休閒場所,戰備之餘,泡茶下棋聊天,也是招待長官貴賓的地方。我一掀開不鏽鋼便當,竟是清涼仙草和炒泡麵。不是戰備口糧,已心存感激。神泉茶坊附近是大膽神泉,神泉有5戒:禁止在井邊屠殺、淋浴、洗頭、井欄上取水、洗衣燒菜。再加上:女賓止步。據說「軍中情人」歌手方季惟勞軍時曾走近泉水,水源竟乾枯。經官兵虔誠祈禱,才再度出水。江衍山1981年時任少尉排長,過年前派兵在神泉澡堂旁殺豬,為弟兄加菜。初五,神泉井水突然變泥巴水。營長追究,令江衍山至神泉罰站。士官長出面解圍,稱請位於小金門的部隊採購小組採買豬頭來拜拜即可。隔天,豬頭抵達,一連拜幾天,水慢慢清了。不論五戒是否為真,為神泉增添不少傳奇色彩。

來到「三民主義統一中國」的心戰牆,金廈水域出現一艘廈門觀光船。觀光客花人民幣200元(約合新台幣900元),巡遊大膽島風光。透過望遠鏡,看中國遊客對著心戰牆拍照,我們也用鏡頭捕捉這艘船,或許這也是另類的「兩岸對峙」。當年中共未攻克這座島嶼,如今大膽島竟為廈門創造觀光營收。

54歲的盧鑽芳當兵時遠眺廈門;退伍後,他在中國從商15年,從廈門回望大膽島,百感交集。當年他任報務士,每晚守在大膽島電台,以閃光通訊向大小金門傳遞訊息。「大金門的閃光,從遠方看來像星星。」他說。

一直不懂男人為何這麼愛說當兵的事?登島後,我似乎有些理解了。「當時苦得要死,越苦卻越懷念,」顧浩然說,「如今都成了生命中的養分。」近70年的神秘時光,官兵們奉獻的歲月與青春,隱沒在浪濤聲中。

《alive》向大膽島資深阿兵哥募集老照片,從這些泛黃照片,可看見在艱困環境,阿兵哥自立自強,儘管苦樂參半,都是珍貴時光。

【更多報導】

薩爾瓦多與我斷交》有沒有邦交國,只差在「成本很高」?就算歸零台灣也不會滅

在英國工作7點前下班、半年調薪5-10%...為什麼這位台灣工程師還是發誓一定要回台灣?

爆紅宮鬥劇《延禧攻略》!「哭泣有用的話,紫禁城早被淚水淹沒了」6大金句教你職場生存術

考上律師沒案可接、賣車輪餅反而賺到好幾棟樓...職場30年體悟:不要浪費時間考證照

戒掉7種食物終結肥胖!哈佛醫師教妳「調整賀爾蒙」,讓身體逃脫發炎地獄
 

※精彩全文,詳見《商業周刊》1606期。
※本文由商業周刊授權刊載,未經同意禁止轉載。

關鍵字: 商業周刊 大膽島

推薦行程

讀者迴響

旅遊 熱門新聞

祥富水產火鍋超市台北一號店直擊

新光南西三館美食街7家獨家美食

澎湖碳烤海鮮400元吃到飽

彰化沿海一日遊5個最夯景點

星悅航空機票開賣「開航價2千8」

全台4處今年重新開放的必去景點

台中好丘限定版「厚醬貝果」

關廟超夯吐司 排隊人龍長百公尺

直擊日本人氣甜點店進駐誠品南西店

這3家飯店吃到飽都辦異國美食節

熱門行程

Facebook 上等你來找