▲沒去過馬祖的人多會好奇馬祖有什麼。
圖 、文／于佳云
如果從沒有造訪過，大部份人對馬祖的第一個問題大概都會是「馬祖有什麼？」，這也是我在踏上馬祖前心裡最大的問號，而即便在一個月之內來了兩趟，南北竿來回了4遍，似乎還是很難用幾個簡單的詞彙去描述這個問題的答案。我說馬祖有海，但又不是像澎湖那樣的海，說馬祖有戰地遺跡，倒也不能和金門混為一談，真要說起來，馬祖於我而言似乎更接近「離島」兩字最字面上的意思，一旦橫越大海降落在這座島上，那些難解的疑問、複雜的思緒和迷惘徬徨都被留在幾海哩之外，於是你便能更輕盈的去感受這裡的風，去看遍每一種海，接受這不寂寞的孤獨感。
▲在馬祖看海放空既平凡又奢侈。
這個在近10年才開始積極推廣觀光的離島，對大多數的台灣本島人來說都還很陌生，也參雜一些旅遊書上或電視畫面中的想像，而我也不例外。在我猜想的馬祖，有堆滿酒的陰暗坑道、迷彩的碉堡和一些斑駁老舊的房子，畫面裡的馬祖是黃沙的顏色，在熱愛度假島嶼的我看來其實不怎麼吸引人。但，我只猜對了一半。瀰漫著酒香的八八坑道、矗立在礁岩上的碉堡和花崗岩石砌的閩東建築，那些對充滿歷史文化與戰地風情之境的種種想像都是真的，不過，卻比我想像的還更加迷人。
▲儲放酒甕的八八坑道。
▲搖櫓是馬祖傳統特色文化之一。
也許是因為四面環海，「海」幾乎成了馬祖的唯一信仰，從靠漁業維生的村莊到信奉守護漁民的媽祖，海之於馬祖儼然是魚之於水那樣的絕對。在馬祖，你即使是在蜿蜒曲折的山路裡爬坡或陡降，也總是會在一上一下中看見海，更不用說在北海坑道、媽祖巨神像和勝天公園看的海有多寬廣，在芹壁村邊看海邊喝咖啡有多享受了。海相好時，你可以從南北竿搭船到住了上百頭梅花鹿的大坵，或到宛如異國的最美小島東引，只要船長說好，這片海就能帶你看遍無盡的馬祖風光，而當海上起了風浪，也得懂得隨遇而安，船不開，就釣魚吧！沒食材，店就不開吧！馬祖生活，海說的算。
▲被稱為馬祖最美聚落的芹壁。
▲離北竿5分鐘船程的大坵島住著上百隻梅花鹿。
▲曾是世界最高的馬祖巨神像。
馬祖主要由四鄉五島組成，每個島和每個鄉鎮各有風情，卻都一般樸素。一直以為自己見過鄉下的質樸氣息，但直到遇見馬祖，才知道一個地方真正「素顏」長什麼樣子。沒有觀光化後四處林立的紀念品店，沒有豪華氣派的五星級飯店，沒有滿街跑的小吃攤販，就連北竿機場旁，在地人口中的「馬祖西門町」也不過只有一間手搖飲、一攤鹹酥雞、一間便利商店和幾間不起眼的餐廳和旅館而已，讓人不禁覺得這稱號更像是馬祖人的幽默，和逗逗都市人的小玩笑。
▲▼北竿機場附近的「馬祖西門町」。
如果說馬祖是一座「素顏」的島嶼，那它肯定是天生麗質的。馬祖的海在夏天時是湛藍的，非旺季時，一個人就能擁有一整片無人的乾淨海灘；行駛在海岸線，放眼望去盡是媲美地質公園的自然風貌；還有季節限定的星砂和藍眼淚，看過的人無一不對眼前的不可思議的景像屏息，一張藍眼淚大爆發的照片就能讓那些不遠千里而來的遊客們興奮不已。
▲非旺季時，馬祖的海邊遊客不多。
▲馬祖藍眼淚已成了馬祖最知名的風景。(圖／網友王建華提供，請勿隨意翻拍，以免侵權。）
說到馬祖觀光，藍眼淚必然功不可沒，可是對馬祖人來說，對於生長和生活的地方他們還有更多更多的故事可以說，那是不在明信片上的，不在旅遊書裡的，關於歷史、神明、風和大海的事。對於馬祖，我還沒看過得太多，去過得太少，但如果你心裡也有「馬祖有什麼？」這個疑問，馬祖一直在等你飄洋過海，讓他親自給你一個答案。
▲馬祖的美，走過才知道。
讀者迴響