圖、文／《歐北來旅行觀察日記》
最美的，始終在最近的距離。也許，就在不久的將來妳不會記得我了，但妳確實留下了很美很美的足跡在這座島嶼。
到了23歲那年，才算真正開始學著認識台灣，兩年多以來，只剩下馬祖的土地還未真正踏上去。這些日子裡，發現了台灣的海浪拍打海岸有三種不一樣的聲音；發現原來海洋有自己呼吸的頻率；發現人類只不過是地球上的其中一種分子，並非食物鏈中的最上層。還有近千則美麗的人事物來不及與大家分享，直到我看著妳的眼睛，發現，原來我錯過了這座島上累積了75年歲月最美的妳。
「哇！我的寶貝，至少兩年沒看見你了，看到你真的好開心。」妳說。「我們不是過年才一起吃團圓飯嗎？怎麼會是兩年？」我問。妳笑著，沒有回答，然後擁抱我。
離家八年了，妳還生活在家裡時，每次拉開家門，前腳還未踏進去就馬上呼喊「奶奶！！我要吃妳煮的麻油炒飯。」
十五分鐘後，別人怎麼模仿也學不來的味道又回到我的口中，這時，才感覺真正的回到家。
上一次吃到，是兩年前了吧。
看著妳一天中重複不斷的忘記自己已經吃過藥，不給妳還會生氣的吵鬧；忘記我們前幾天才一起慶祝新書即將上市共進晚餐；忘記健保卡才剛拿給我，到了醫院就以為自己沒帶；忘記妳說過這禮拜想要跟我回花蓮走一走。
與你聊起我旅行時遇見的驚奇，猛然驚覺，紀錄了這麼多別人的故事，卻對你這七十五年來的人生，只停留在妳說過兒時是童養媳的記憶。趁著妳心情愉悅，假裝閒聊的要妳說說自己，也許妳也剛好悄悄的忘掉了絕口不提過去的那份堅持，突然坦坦蕩蕩的對我談起過去。
原來，在妳四歲的時候就被分送出去，每天吃著番薯和土豆充飢，七歲時開始幫忙帶與你年紀相差不遠的孩子，就為了換取一個月十斤的米。到了十五歲那年，進撞球間當計分小姐，練就了一身好球藝，同時希望完成孩時念書的願望，上了夜間部學習。
記不清實際在二十幾歲時，到了旅館擔任清掃的服務員，賺著小費養家，直到三十一歲礙於現實壓力之下，走進酒家當陪酒小姐。「因為很早就被分出去，我的親生家庭兄弟姊妹沒這麼親，而且出身低，有一次他們講話看不起我，我就不再回去了。」妳擦了擦眼睛，嘴角有點顫抖的微笑，我故意不告訴你，其實我知道妳笑的很勉強。
因為旅行，看遍了無數美麗的風景，但就在聽妳說著自己的故事時，我的眼睛離不開妳臉上的皺紋和手上因為歲月產生的斑點，才發現，不用走得太遠，「美」的其中一種形式就在這裡。無論妳的過去如何，妳還是含辛茹苦的將這個家帶至這裡，那種感謝我無法用文字言語。
「你還記得麻油炒飯怎麼煮嗎？」我問。「我記得你很喜歡吃啊！」接著想拿出錢包要我去買。我知道，我很難再吃到記憶中的那份「家」的味道。我也知道，在不久的將來，妳連我可能都認不太出來。
但是沒關係，我會用盡全力記得妳，下一次，換妳當我的孫子吧！我會炒一份家的味道給妳。謝謝妳告訴我，不用走遍世界，最美的，始終在最近的距離。
你們呢？你們在找尋最美的那樣東西，會在哪裡？
讀者迴響