文、圖/《歐北來旅行觀察日記》蔡昇達
踏入店內,看見穿著ㄧ席西裝筆挺,帶著瀟灑神情的爺爺,他用宏亮的聲音招呼著我,卻絲毫看不出來已經高齡八十二歲,對於鋼筆這回事,有著獨到的見解與執著。
從鋼筆種類、材質、拆解、維修、保養,爺爺都暸若執掌,甚至從人們使用鋼筆的時機、擺放位置、習慣、使用年限、損壞狀況等等,都能約略預測主人的性情特質。
爺爺:「鋼筆是一種可以用幾十年的筆,用愈久感情愈深,不像一般原子筆價格較便宜,遺失也不太放在心上。所以從鋼筆身上可以看到主人的影子就是從這裡來的。」
「爺爺,鋼筆最吸引你,讓你可以這樣熱愛它的原因是什麼啊?這真的很復古的東西了耶,十九世紀的發明對吧?」
爺爺:「用這個寫出來的字是活的!中文是世界上最美麗的字體之一,墨水劃過的痕跡真的很美。雖然現在經營比較困難,但是沒關係,就賣一些別的東西來補貼啊!像過年大家不嫌棄就會買我手寫的春聯。但我覺得幫人找到一支適合他的筆,以及幫這些我喜歡的筆,找到適合它的主人,是一件真的很開心的事。」
爺爺也分享了很多自己的故事,本身是道道地地的花蓮人,高中以前的十五年受到的是日式教育。
「我小時候,老師都教我們既然打算決定做一件事情,就把它做到最好吧。以前日本先生都教我們不能自私、要為別人著想、懂得分享、要團結。我記得還有一堂課叫『修身』,就是專門在教這個。」
爺爺語畢,慢條斯理的拿出器具,戴上精細的刻工所需的放大鏡,為我人生第一支鋼筆雕刻上名字與日期。「鋼筆是會認主人的,希望你可以好好愛惜它,鋼筆壞了幾乎都能修的好,不要隨便拋棄,希望你可以練出一手好字,要珍惜!記得噢。」
接著爺爺用一個信封寫下我的地址與名字,叮囑我可以先從最常寫到的字開始練習起。從信上爺爺超級漂亮的正楷字跡傳遞出來的信息,已經不單單是字面的意思而已。
「墨水劃過的字跡,每一筆,都是信念!」
讀者迴響