▲魚灶是漁獲蒸煮加工的場所,有灶台、煙囪和鹹汁槽三大部分。(圖/商業周刊/攝影陳鴻文)
文/林淑慧
聽過「綠色旅遊」嗎?依據聯合國環境署的定義,綠色旅遊指的是:觀光活動須對環境友善、並降低對環境造成的負擔,使用當地出產的貨品,對當地社區有助益。在綠色旅遊地,人們得以抵抗商業化與速食文化的壓力。到達澎湖南寮前,我錯失在7-Eleven買早餐的時機,那正好,徹底符合這趟旅行的意義——回歸農村生活。搭上村裡牛車緩緩前進,從農人手中接來剛烤好的地瓜。從一開始,就享受這趟旅程。
走進南寮社區,街道乾淨得像在日本一樣,妝點廊道的彩繪浮球,卻是自對岸漂來、每年多達30噸的垃圾。「在海岸邊撿也撿不完,很頭痛。」南寮村長趙嘉協說,幸好有高齡94歲的趙有德爺爺,3年來將這些浮球彩繪成裝置藝術,成為村子裡的地標景觀。
去年9月,南寮社區首度獲得國際認證,成為全球百大綠色旅遊地。儘管如此,這裡依舊沒有嘈雜的汽機車與人聲。南寮人一如往常,秉持就地取材的生活方式,過著簡單的小日子。
花了兩年爭取,獲得國際認證,村民反應卻很淡定。在這人口大量外移、平均年齡超過70歲的村子,他們說:「與海、與土地共生,就是平常在過的日子啊。」從小在此長大的南寮社區發展協會理事長陳有擇,最清楚南寮的優勢在哪裡——藍天、沙地與大海。他說,許多沿海城市的生態早被破壞,花再多錢也回不去了。
澎湖的冬天,東北季風強勁,沙質土地相對貧瘠,人們得在艱困環境裡求生存。「就地取材是先人的智慧,」陳有擇說,「我們應該讓南寮人看見自己的價值,落後,也是一種文明。」在這裡,維持著古老傳統的生活方式,就算家家戶戶有了自來水,每天清晨,阿公還是習慣到古井邊打水,PH8微鹼水質,可為人體補充礦物質元素。
浮球垃圾變彩繪裝置
依據綠色旅遊地的評選標準,其中一項明列:對當地環境的改善,例如:能源與廢棄物減量。很難想像,南寮曾是個被魚網浮球垃圾所困的村落。浮球原本是漁民用來增加魚網浮力的工具,但被海浪打散的浮球卻變成環境殺手,澎湖每年光是浮球垃圾,就高達30噸。水泥工退休的趙有德爺爺,清晨習慣散步海邊,看著海岸充滿浮球垃圾,「每天撿回家,想辦法再利用。」趙有德說,3年來他利用不同大小形狀、材質的浮球,完成上百件的彩繪創作。走進他工作室,鮮橘色的南瓜、青綠色的楊桃……一顆顆造型立體的蔬果集錦,「他為了創作,用瓦斯噴槍燒浮球,再手捏塑型,在大太陽下做到中午都不休息。」趙有德的女兒趙盈盈說。
另一位浮球達人、85歲的趙長壽,則將撿拾來的浮球懸掛在家門口前的棚子裡,數以百計的浮球是裝置藝術,在小朋友眼中則是天然屏障,和同伴玩起躲貓貓,穿梭其中。
牛屎餅是生活智慧
位在社區一隅的牛屎窟園區,則訴說另一段歷史。牛屎窟,是收集牛糞的地方。原來,古早時期升火起灶,仰賴高粱稈、花生藤做為燃料,但因花生藤同時也是牛的食物來源,因此南寮的家戶爐灶常常缺乏燃料,村民便會到田野間收集牛糞,挑回住家附近牛屎窟保存,再趁好天氣製做成牛屎餅當替代燃料。
當牛糞收集到一定程度,製作牛屎餅的重頭戲登場。製作牛屎餅的第一道步驟,是在牛屎窟中加入適當水分,再以赤腳踩踏,以便使牛屎產生筋性,方便塑形。跟著在地阿嬤脫下鞋子,體驗赤腳踩在牛屎上,一開始很難克服心理障礙。「別怕!牛是吃草的,牛屎一點都不臭,還有人拿來當面膜,敷完皮膚白泡泡、幼綿綿。」阿嬤笑著說。
不敢真的往臉上塗,就先用腳背試試。眾人齊腳踩踏約20分鐘後,好眼力的阿公判斷筋性已經到位,要求清空窟位。進入窟中的他,示範如何用雙腳挖出牛屎,再以腳背將牛屎放入畚箕中,方便遊客在石牆旁製作牛屎餅。像捏陶土一般,揉捏牛屎塊,再用手壓成圓餅狀,牛屎餅就完成了。小朋友徒手將牛屎餅黏在石牆上,要等上3天,待陽光將其曬乾,天然又環保的牛屎餅燃料才大功告成。
現在村裡養牛的人少了,牛屎餅功能也逐漸被年輕一輩淡忘。為了保存農村文化,「社區的魚灶炊煮、窯烤地瓜也會使用自製的牛屎餅做為燃料,」陳有擇說,不僅將牛糞廢物再利用,也可讓民眾了解早期的農村生活文化。
綠色旅遊的評選標準,還包括傳統文化的保存。南寮社區活動中心的對面,是福記魚灶的據點,2012年,社區將頹圮的魚灶重新修復,成為村民說老故事的地方。
這三口大灶自民國40年代留存至今,當時是澎湖漁業最興盛的時期,每到黃昏,漁民出海捕撈丁香魚,日出靠港後,再由人力或牛車運至南寮的魚灶,交由村中婦女加工煮熟,以維持漁獲鮮度。「丁香魚捕獲量雖多,但經濟價值卻低,不適合運用冷凍技術,透過魚灶加工最符合效益。」陳有擇說,煮好的魚再經日曬風乾兩天,才有香氣,再逐一裝箱外銷日本。
這裡是澎湖地保存最完整的魚灶,只要事先預約,社區媽媽會帶你用銀合歡、花生殼和牛屎餅升火,烹煮特色小吃。採訪這天,社區媽媽特別汆燙鬚赤蝦,俗稱狗蝦,是澎湖人最常吃的蝦,比白蝦脆、甜,香氣足,配酒下飯別有滋味。
灶火升起,灶上冒著熱騰騰的蒸氣,彷彿時光倒流般,讓人得以感受漁村社區曾有的熱鬧風光,魚灶已不再是家家戶戶的生產工具,如今轉化成凝聚人情味的象徵。
【更多報導】
上班第一天,網頁設計師熬夜加班到早上9點,想回家睡覺...竟被主管開除「年輕人抗壓性低」
星巴克儲值卡、健身房會員卡...月薪只賺3萬,快丟掉這5樣東西,擺脫月光族的悲慘宿命
向親戚買保險,全家保費一年60多萬...女兒出生她才看清:人情保單...最不保的就是「人情」
小資翻身,從吃開始省》43歲退休的大叔:100元以下才算「食」,超過就算「樂」
體重快破百,感覺自己要中風了...婦產科名醫徐金源:靠3招,一年瘦下15公斤
※精彩全文,詳見《商業周刊》1575期。
※本文由商業周刊授權刊載,未經同意禁止轉載。
讀者迴響