離開宜蘭就吃不到的味道！頭城阿宗芋冰城做大阿爸家業

60年代，三輪車穿梭巷弄，沿途鳴按汽笛喇叭，阿宗芋冰城創辦人黃錫宗靠自學製作古早味「叭噗」，雖然只有芋頭、花豆、鳳梨3種口味，但因講究真材實料、原色原味，成了蘭陽溪以北最大批發商。

批發生意利潤薄，黃錫宗為養家，凌晨兼差殺豬，積勞成疾，54歲病逝；三子黃志安不捨家業失傳，不顧右手殘疾扛起重任。2003年SARS疫情衝擊觀光區生意，他將重心轉向零售，改建老宅門市，3球僅賣45元，吸引顧客重溫兒時記憶，也做大阿爸的老店。

圖文／鏡週刊

清晨5點，宜蘭頭城阿宗芋冰城負責人黃志安挑來二大桶芋頭，看得出歲月痕跡的削皮刀、料理刀一字排開，只見他左手如鷹爪般抓穩芋頭，兒時玩溜滑梯受傷萎縮的右手執起削皮刀，20秒就削好一顆帶土芋頭，接著用料理刀尖挖除損傷處，切塊後放進自動刨絲機，時間不到6點，100斤芋頭已處理完畢，準備下鍋熬煮。

「芋頭放2天就發芽，養分會開始消耗，有時耗損率可能超過3分之1，碰撞受傷或壞掉的地方一定要削掉，不小心混到蛀洞的芋頭，就算煮好，整鍋還是得倒掉。」黃志安笑說，為了確保品質，這道削芋頭程序40多年從不假手他人，必須由黃家人親自執刀。

父親黃錫宗創立的阿宗芋冰城，靠自製叭噗冰起家，批發給觀光區攤商、雜貨店、學校福利社，60年代是蘭陽溪以北最大批發商，銷售範圍遍及東北角。早期原料取得有限，只有芋頭、花豆、鳳梨三種口味，因此又被稱作「三色冰」，是未經乳化的台式冰淇淋。

米商千金拎一卡皮箱就跟窮小子走，2人用掉萬斤芋頭學做冰養家。

黃家曾是宜蘭頭城地區大地主，但老一輩不工作，靠賣地坐吃山空，黃錫宗被迫7歲就要批叭噗做生意，國小沒念畢業就得賺錢養家。黃志安回憶：「爸爸因為這樣很氣阿公，連阿公的名字都不讓我們知道，是某一天要撿骨，才輾轉從親戚那邊得知。」

當時黃家連棲身的茅草屋都是租來的，窮小子黃錫宗卻大膽追求米商千金，小倆口愛得轟轟烈烈，千金小姐不顧家人反對，拎一卡皮箱就跟愛人走。

為了養家，黃錫宗靠著過去向冷凍部批叭噗時的間接觀察，搭配自行實驗學做冰，而婚前從未進過廚房的妻子也幫著丈夫，在倒掉超過1萬斤芋頭後，終於摸索出熬煮叭噗的配方比例。

創業前幾年，夫妻倆買不起製冰機，黃錫宗將調煮好的原料，委由別家製冰廠協助代工，但送去的原料常遭偷工減料，忍氣吞聲多年後，才靠著標會與多年攢下的收入，買了一台製冰機。

四個孩子相繼出生後，黃錫宗一人兼多份工，凌晨一點先騎腳踏車到7、8公里遠的大溪里殺豬，天亮才回家做冰，做完冰還要騎車送冰，冬天還得在市場擺攤賣紅豆餅。

早期流動攤商沒冰箱，下雨天生意不好，黃錫宗得趕緊冒雨回收冰桶放回家中冷凍庫，黃志安回憶：「阿公只留給爸爸一把菜刀，從我有記憶以來，爸爸都在工作。」1973年，登記成立勝美冷凍部，除了做叭噗，也兼做冰棒，批發給雜貨店、學校福利社販售，2年後改名阿宗芋冰城。

冰雜事多，兒子們從小就開始幫忙，連專科選校也不敢離家太遠。

做冰雜事多，黃錫宗一人忙不過來，四個兒子上學前都要幫忙，依年齡、能力各司其職，當時9歲的黃志安除了洗鍋子、善後，還得擺攤賣冰。

「爸爸幫我弄了一台攤車，小學三年級就開始賣冰。在老爸的觀念裡，這年紀已經可以出去獨當一面了。」大年初一，黃志安就推著攤車到廟口擺攤，每賺100元，可跟爸爸抽10元當零用錢。在一支叭噗才賣2元的年代，有次遇上大拜拜，一天就賺到1,600元。

黃志安有感而發地說：「做冰的童年是不好的。」兒時爸媽忙於工作，唯一一次全家赴板橋大同水上樂園，選在製冰業淡季冬天，很多水上遊樂設施都關閉，只能乾瞪眼。四兄弟中，就屬黃志安最叫得動，「爸爸要幫手，一定優先點名我！」

早期家裡冰棒有批發給學校福利社，每天下午放學前，黃志安會到福利社拿回冰桶，可享免排隊就走出校門的特權；聽到同學誇獎「你家做的冰很好吃」，就覺得走路有風、臉上有光。為了幫忙父親，黃志安選擇念復興工商專科學校（現為蘭陽技術學院），離家步行僅15分鐘，方便午休時衝回家裡幫忙做冰。

原本家業要傳給長子，但黃志安的大哥18歲因罹患風濕性心臟病驟逝，二哥學建築，小弟讀警察專科學校，三兄弟中就屬他最戀家，然而在黃錫宗的觀念裡，總認為兒子已念到專科，窩在家裡做冰既辛苦又可惜，寧願苦自己，另安排他到YKK拉鍊工廠歷練。

「我跟爸爸吵了好幾年，後來是因為他手部神經壓迫，才點頭同意讓我回家幫忙。」黃志安接手後，包辦所有製冰粗重活，爸爸只需負責送冰，偶爾還能帶著媽媽出國旅行，放鬆一下。

冰品業汰舊換新速度快，看似穩定的家族事業也曾面臨二波低潮。「冰棒講求的是清爽風味，叭噗則注重Q度口感，差別在於熬煮原料的過程中，叭噗要加樹薯粉勾薄芡。」黃志安解釋，古早味冰棒一旦糖水被吸乾，最後只剩白色冰柱，原因就在於傳統冰棒的原料只有調味食材、糖和水。

70年代，台隆集團生產的百吉冰棒問市，五顏六色的水果口味十分誘人，還找來藝人陳美鳳拍攝全台第一支電視冰品廣告，一推出立刻造成轟動，黃家樸實古早味冰棒因缺乏多樣口味變化，終究不敵市場競爭，只好結束生意，專心經營叭噗批發。　

叭噗曾被五顏六色的小美冰淇淋打趴，但時間證明爸爸押對寶。

誰知，相隔不到5年，小美冰淇淋大手筆對通路祭出「賣冰免費提供冰櫃」策略，黃志安表示：「那年代冰櫃還不普及，當爸爸還在用腳踏車送冰桶，一桶冰補助50元、鼓勵雜貨店投資冰櫃時，人家已經做到叫貨（冰）就直接包含一台冷凍櫃，冰櫃裡自然只能擺小美系列商品。」

小美冰淇淋全盛時期，市占率達7成，全台叭噗業者幾乎都被打趴；為此，黃家被迫退出雜貨店批發市場，轉而經營三輪車流動攤販，經營方式也從被動等待通路叫貨，變成主動出擊拉攏流動攤商，藉此鞏固地盤勢力，但唯一堅持不變的是真材實料與原色原味。

危機也可能是轉機，「當大家開始拚調味、調色時，思想保守的老爸認為『我們再怎麼弄，都比不贏公司貨（指大廠）』，乾脆維持傳統作法。」不盲目追求賣相、40年如一日，反而走出自己的路。謹遵父訓的黃志安笑說：「時間久了，反而證明老爸押對寶！」

或許是拚過頭，積勞成疾的黃錫宗，在1990年底美東旅行途中，突然腹痛如絞，緊急送醫發現竟是肝癌末期，1年後病逝，年僅54歲。

接手父親的事業後，黃志安陸續研發花生、桂圓、紫米等新口味，怎料2003年爆發嚴重急性呼吸道症候群（SARS）危機，民眾不敢出門，衝擊觀光景點攤商生意，「批發生意短時間內掉了5成，反而是有客人直接到店裡購買，零售成長4成，讓我意識到不要把雞蛋全放在同個籃子裡。」

隔年，獲得好鄰居文教基金會「搶救好鄰居、老店大翻新」20萬元補助，加上自掏腰包180萬元，黃志安將老宅翻新，二戶打通的門市提供舒適內用區，布置叭噗三輪車、彈珠台、舊時玻璃冰桶，充滿濃濃懷舊氣氛。2006年雪隧通車，替宜蘭帶來大批觀光人潮，也讓阿宗芋冰城搖身成為濱海公路上的人氣名店。

「我其實可以放掉批發，但那些流動攤商，很多都是和爸爸一起打拚、相交的老客人，就靠做點小生意養家活口，我不忍心讓他們失業。」黃志安帶我們到頭城火車站，參觀當年他騎腳踏車，一口氣載7桶叭噗冰到行李房寄冰的場景。

車站旁有位年邁阿婆守著冰桶，賣的正是阿宗芋冰，黃志安上前話家常，轉過頭才嘆口氣說：「阿婆的兒子失業了，老人家很辛苦要養家，大熱天賣冰絕對比賣菜好賺。」

走濱海經過都會停下來買，因為離開這裡，就吃不到這種味道了。

陪著黃志安送完批發叭噗冰，也不過才10點半，店門口已出現排隊人潮，大型遊覽車冒著被開罰單的風險併排臨停，就為了讓遊客買叭噗冰解饞；有年輕夫妻推著娃娃車來吃冰，太太身手不夠矯健，沒搶到用餐區座位，被先生賞了記白眼外加碎念：「都妳啦！慢吞吞，連併桌機會都沒了，大熱天在戶外吃冰，那我要再多吃一杯。」

除了賺飽觀光財，更讓黃志安驕傲的是，「很多在地人只要走濱海公路，經過我家都會停下來買，因為離開宜蘭，就吃不到這樣的味道了。」「曾有長庚安寧病房跟我訂冰，我想說癌末患者怎麼能吃冰？一問才知病患臨終心願是再嘗一口家鄉味。」

年逾7旬的黃楊玉雖已退休，仍不時坐鎮店內看頭看尾，她豎起拇指說：「這個兒子不只孝順，還把爸爸的事業發揚光大。」戀家子遵循古法，不僅讓叭噗歷久彌新，更擦亮父親留下的招牌，搏得鄉親認同，無以名狀的成就感，成為刻畫心底最甜蜜的滋味。

顧客這麼說：打卡名店 CP值高

臉書上很多朋友來吃都會打卡，覺得特別吸引人。這裡的叭噗不僅口感濃郁，還吃得到芋頭、花豆、鳳梨顆粒，甜度適中，就算1人獨享1杯也不覺得膩，最喜歡酸酸甜甜的鳳梨和傳統芋頭口味，3球只賣45元CP值超高。只要有來，除了內用，也會外帶回家。