「我的孩子長大要和你們一樣！」　外籍配偶的最後輓歌

文／游琁如


▲「這就是我來台灣的原因。」她哭著說。（圖／黃世華提供）

阿金是來台灣已經9年的外籍配偶，每周一天，她撥出零碎的幾個小時，在我家幫忙打掃。說阿金的專職是打掃，其實並不全然，除了打掃之外，她幫老太太煮飯、在小吃店打工，還得到社區裡的傳統雜貨店，幫年邁的老闆整理進貨。

「太太，我要帶小孩出門。」個子不太高，留著半長黑髮的阿金，常常這麼說，她用不太輪轉的中文，夾雜越南腔解釋著，時間太少，孩子愈來愈大，「以後我的孩子，也要跟你們一樣的。」阿金說，她的小孩將來也要能讀書寫字，不要輸給其他孩子。在社區裡，總會看見她的身影，騎著破破舊舊的腳踏車；她剛上小學女兒，坐在鐵架支撐起來的後座，緊緊抱住媽媽的腰。

阿金在我家工作了幾個月，之後就常常請假了，一次說帶小孩出門，一次又說身體不舒服，還有幾次，她疲倦的打電話來，說自己發著高燒，躺在床上怎麼也動不了，「真的不好意思啊，下周我一定去的。」我記得阿金軟弱的聲音這樣說。

阿金的身影開始緩慢的消失在我的視線裡，先是家裡的打掃換了人；去了小吃店，老闆娘也無奈搖頭，說已經好久沒見到她了；雜貨店裡，再也看不到阿金出現在夜間10點鐘，準備收店的身影。


▲阿金的身影開始緩慢的消失在我的視線裡。（圖／黃世華提供）

「阿金得了癌症，是肺癌。」有天晚上，我聽見母親這樣說。彷彿阿金未曾出現過似的，社區裡的人也不再提起阿金，家裡換了大陸來的配偶阿秀幫忙打掃以後，阿金便彷彿成為一段透明的時光，清清楚楚存在的，卻再也見不到了。

聽說阿金住進了醫院，來回反覆的出院幾次。「阿金病好像好了，我今天看見她騎踏車買菜呢。」在一個晴朗無風的假日午後，母親這樣告訴我。

後來阿金託人把為了打掃用的家裡鑰匙還了回來，說自己是再也做不動了，我們都知道她偶爾還是打打零工，賺一點錢補貼家用。阿金曾經說過，她的夢想是回到越南買土地。因此只要賺了錢，她就飛回越南，花錢買地，聽說這些買下的地，未來是會漲的，「買地，我才能把錢存下來，給我的孩子。」


▲穿過老舊眷村的巷底，是阿金的家。（圖／記者游琁如攝）

我從來不知道阿金的家，到底住在哪裡，直到有次為了拍照，走入附近將拆的老舊眷村裡，在蜿蜒迂迴的鐵皮屋巷子裡，我發現阿金的身影，她手提著塑膠袋，低著頭走進巷子裡。「阿金，好久不見啊！」她抬頭看我，頓時紅了臉。我仔細看看病後的阿金，瘦多了，臉上長出大量的黑色斑點。

阿金說，她正要回家，巷底那就是她家，我望向巷子盡頭，灰暗的鐵皮屋子，有個身型魁梧的男子也看著我，「那是我先生啦」、「我房子很小，就不請你坐啦」、「我回去煮飯了」，阿金急匆匆的說著，轉身向內走，我卻也明白了她尷尬害羞的道理，只能轉身踏著來時的路離開。

我害怕問起阿金的消息，因為那是我不敢面對的生命的無奈，幾次輾轉又聽說阿金出院入院，就沒再有人提起過阿金。一個人對周遭存在的價值，彷彿也跟著體力喪失而緩慢的消失。我也只有在匆匆經過將拆的老眷村旁時，才想起阿金，想進去看她一眼，卻又接連想到她羞紅著臉的表情，而舉步離開。


▲阿金家裡長什麼樣子呢？我總是猜，應該是簡簡單單的屋子，屋裡架上這樣的床板子吧。（圖／黃世華提供）

「阿金周四會辦告別式。」這是我最後一次，聽見阿金的消息。聽說，阿金沒什麼朋友，也沒錢好發訃聞，安安靜靜的走了，在七月底的某天下午，留下丈夫和年幼的女兒。

那些辛苦而不斷逝去的時光，彷彿跟著阿金的離開，一路走著越過了整座城市。阿金離開後的幾天，台北市的天空都出現了大而清楚，橫越整座城市的彩虹。

「我的女兒啊，長大以後也要跟你們一樣。」我總是想起當時充滿活力，微笑工作的阿金說話時候的表情。