▲飛機模擬駕駛艙飛行中。
記者游琁如／桃園報導、攝影
「來，對準前方左右兩條線，拉高，不對不對，偏離航線，再來一次。」坐在飛機模擬駕駛艙裡，機師全身緊繃，艙壓開始上升，這是位在桃園國內航空公司園區內，準機師的模擬訓練處，三台白色的模擬機室，脫離連接走道的階梯，開始緩慢在半空中轉動。
▲模擬機室。
▲機室脫離連接走道的階梯，開始緩慢在半空中轉動。
▲模擬機室入口。
這是華航園區內例行的訓練景像，準機師在訓練師的協助下，開始在機艙內親身操作飛行，從基本的起飛、降落開始，訓練師會調整每次飛行的困難度，選擇不同的飛行狀況和機場，讓準機師在「4D」的機室內，達成各種指令。特別訂製耗資上億的模擬機室，所有操作系統比照真實機艙，依照機型分類，每一次模擬飛行，機師都必須繃緊神經，假想整台飛機上數百名旅客的生命，就掌握在他手中。
▲特別訂製耗資上億的模擬機室，所有操作系統比照真實機艙。
▲▼模擬機室內部，電腦為訓練師操控不同飛行狀況的控制處。
「在操縱模擬機室的過程裡，我清楚感覺到這是一個任重而道遠的工作。」華航某名副機師曾經分享，在模擬飛行的過程中，一切都不可大意，即便擬真的藍天白雲景緻讓人興奮不已，也得小心掌握每一刻，因為平常人完全沒有機會看見的機艙景像，是機師眼中真正的「不可承受之重」。
▲飛機起飛後眼前的藍天景象，在模擬機室內可完全感受。
▲降落前，在機室看見跑道的模樣，此為模擬桃園機場降落跑道。
▲降落過程。機艙內不但設有各機場實景，連機場外的山陵地形也都完全擬真。
航空公司園區內，除了模擬機室外，還有許多隱藏版的神秘空間，例如空姐空服訓練室、美姿美儀教室、逃生訓練處等地方，皆放有仿真的機艙設備，都是為了反覆讓機組員熟悉服務旅客的流程，以備「不時之需」。
空服員服務旅客的機艙，內分為頭等艙、商務艙和經濟艙，內備有和真實飛機完全相同的備餐室、廁所、座位區域，走入此區，彷彿真的登機，準備起飛。空服員可在此透過一系列的空服訓練，模擬旅客的需求。從歡迎旅客登機、詢問餐點、鋪餐巾、倒飲料一直到模擬旅客下機，空服員的儀態和對答，在這裡都必須絲毫不差，才能真正開始執行任務。
▲空服員美姿美儀訓練室。
▲▼空服員訓練客艙。
▲左圖：頭等艙；右圖：商務艙。
▲餐時準備處和餐食內容。
▲模擬客艙也有廁所和馬桶，只是下面沒有水，是完全封閉的。
▲空服員體驗客艙。
▲模擬登機迎接旅客。
▲▼鋪桌巾、上餐點，也比照真實情境。
▲緊急逃生訓練處。
在華航園區大樓中央，另設有緊急逃生訓練處，一台略微小型的飛機模型停放於此，原本洩氣的逃生梯在教官按鍵後會迅速充氣，成為逃生滑梯。這樣的緊急逃生訓練是為了飛機迫降作準備，預設遇到緊急狀況時，空服員的應變能力。
充滿各種一般人無法進入的華航園區，每一個訓練空服人員的環節，不只得經過詳細的解說、反覆背誦和教學，機師及空服員也必須隨時繃緊神經，因為整台飛機在飛向天際時，承載著的是充滿生命重量風景。
▲華航園區內，承載著充滿生命重量的風景。
讀者迴響