文、圖／丁一 摘自／時報出版《在旅館房間裡旅行》
關於丁一
酷愛設計、寫作、音樂、建築、攝影及旅遊，熱愛背包旅行，長年在世界各地作深度旅遊，足跡遍布全球五十多個國家。透過不同創作者的視角——音樂家、作家、建築師、畫家、設計師、詩人、作曲家、攝影師——看到旅館幽微的隱光，嗅出與眾不同的風味。
被《Cheers》雜誌譽為「多元到令人眼花撩亂的鬼才創意總監」，是《PLAY玩味》的專欄作家，也為《動腦》雜誌撰寫廣告及設計文章。現任曼谷Publicis執行創意總監，十年廣告作品囊括二百多個國際及本地創意獎項，廣告作品收入在各大國際創意獎年鑑及各國創意雜誌
我不算是村上春樹(Haruki Murakami)的忠實粉絲。依稀記得看過他的幾部著作，其中之一是《海邊的卡夫卡》。書沒看完，卻對一段情節印象頗深。
書裡的主要場景是一間建在海邊的圖書館，男主角離家出走後，有很長的一段時間是靠看書過日子的。圖書館內有一片很長的落地玻璃窗，可以飽覽海邊的天光水色，午後五點的陽光穿透玻璃窗，弄黃了一張張爬滿字體的書頁。
在這間圖書館裡，男主角找到了人生最大的慰藉：看書。
我不敢斷定旅館的主人是否看過村上這本書，但旅館取名為The Library，十之八九應該和書本扯上了關係。這家建在泰國蘇梅島(Koh Samui)上的旅館，中心建築就是這間我正躺著看書的圖書館；而又恰恰好座落在海灘邊上，很難讓人不聯想起村上春樹的小說。
書中自有天地寬
旅館內的草坪上、樹蔭下、走廊邊還擺放著九座白色人身塑像，體積大小和真人近似。它們的共同點是都在看書：坐著看、站著看、躺著看或趴著看，這群名為「閱讀者」(Readers)的人塑，來自於細膩入微的行為觀察。
「許多人在度假時會隨身帶著幾本好書，看書似乎成了休閒時最奢侈的消遣。」男主人笑著說：「我想營造出一個適合看書的環境，才會將圖書館的構思加進旅館裡。」館內的藏書都是男主人從世界各地的小書店一本一本找來的，從藝術、人文考古、科學地理、設計到歷史都有。想到自己喜愛的書能和他人分享，是值得開心的一件事。看來我這個愛書人真是找對地方了！
一踏進臥房，沒有五星級飯店的華麗奪目，沒有沾染香水味的鮮花，沒有五十五吋液晶電視，沒有水晶吊燈，也沒有酥軟大床或是伶俐機巧的對話機。映入眼簾的是寬敞明亮、樸實無華的房間和浴室，淡淡的禪境，沒有多出來的布置；小床一張、沙發一套、檯桌一面、清茶一壺，它的靜謐，耳得之而為聲；它的素雅，目遇之而成色。偶瞥西藏頌缽在床頭一角，仔細端詳，可摩可玩，連黃銅也變得玲瓏剔透。放下行李，我急於上圖書館。
用光細心雕刻的空間
八年前走訪建在大阪(Osaka)的司馬遼太郎紀念館(Shiba Ryotaro Memorial Museum and Library)，一跨過門檻，即被書山書海圍繞。那天早晨的陽光不太強，光線從非常多不同比例或不同透射度的玻璃窗頂灑進來，映照在足足有十一公尺高的書架上，架上堆疊了超過兩萬本書。在這裡，沒有書的房間和沒有靈魂的軀體沒兩樣。雖未到寧可食無肉、不可居無竹的境界，但一天不看書，猶如一天沒沐浴更衣般渾身不舒適。
安藤忠雄不愧為光的雕刻家。透過他的靈魂之窗所展現出來的光，像一把利刃，把建築物的每個輪廓都刻畫出獨特的個性。他認為一座好的建築必須把「隨著時間改變而移動的光影，吹過的風所攜帶的味道，響遍建築裡頭的人們交談聲，在周邊漂浮的空氣對肌膚的觸感」一起考慮進去。
The Library的圖書館，光線剛從暹羅灣(Gulf of Siam)（現稱為「泰國灣(Gulf of Thailand)」）裡逃脫出來，館裡的三面牆都是玻璃底，另一面則堆滿了一排又一排的書，提供精神糧食給休假中的大腦。光線從一本書跳躍到另一本，影子也不甘示弱，在書背間隙躲躲藏藏，發現影子時，光線已準備潛逃。
借了幾本書到泳池邊慢慢消磨整個下午，血紅色的池底，在藍天碧海的襯托下，顯得異常突出，叫人心神悸動，有點兒像懸疑小說中剛發生了命案的現場，縱身躍下泳池前真的會遲疑一下。二○一○年，它曾獲得Trip-advisor旅遊網站推選為全球十大最酷炫的旅館泳池。
走出文字障才能感覺美
The Library只有二十六間臥房，門號皆以書頁Page 1到Page 26標示。每個房間就像一頁白紙，入住的客人是作家，二十六間房裡填滿了各式人生故事。這麼說來，整棟旅館則像是一本書。長年累月，來自全球各地的住客將迥異的生命情節及個人故事一頁一頁寫滿，共同創作了一冊冊內容多元的著作。
一九二六年生於倫敦(London)、當代最具影響力的美學評論家約翰‧伯格(John Berger)，同時身兼藝評家、小說家、電影劇作家等多重角色。他和瑞士(Switzerland)攝影家尚‧摩爾(Jean Mohr)合力探究攝影本質的經典之作《另一種影像敘事》(Another way of telling)，嘗試透過一連串的照片，沒有意圖紀實、沒有隻字片語，只有純然的影像，訴說蘊藏在生命裡自由無羈的故事。
我想起不久前剛整理過的陳年舊照，目睹那一張張泛黃的影像，試圖找回某些逝去的意義，少了文字的指引，想像愈加活潑生動。以空靈之音風靡一時的冰島(Iceland)樂團席格‧若斯(Sigur Ros)出過一張沒有命名的音樂專輯，只以兩個括號( )蘊含無窮盡的可能性，曲目中的八首歌全以〈無題〉(Untitled)為名。
美在看不見
同樣的，就算掏空了The Library的文字金庫，或許也找不到最適合形容它的字眼。這座用文字砌築而成的時尚旅館，需要用心慢慢去感受與解讀，套句泰戈爾《漂鳥集》(Stray Birds)裡的一段小詩：「啊！美呀，不要到你鏡子的諂諛去找尋。」
有時，真正的美，常是匿藏在眼睛所看不見的地方。《海邊的卡夫卡》第三三六頁（英文版）這麼寫著：「晨曦中無人的圖書館，對我而言，有一股難以言喻的吸引力。文字的靈魂彷彿飄逸在祥和的空氣裡，久久不散。」還沒告別旅館上路前，我再到圖書館走一回。館中寥無一人，只有自己的腳步聲，從漫漶走向清晰。我在書海裡踽踽獨行，太多文人的命運，在這裡裸裎。
【圖書館旅館The Library】
地 址 14/1 Moo.2 Chaweng Beach, Bo Phut, Koh Samui, Suratthani 84320 THAILAND
電 話 +66-77-422767-8
電郵信箱 rsvn@thelibrary.co.th
網 址 http://www.thelibrary.co.th
造訪時間 2011年8月
房 號 Page 10
讀者迴響