▲帕米爾高原氣候非常極端，前一秒風和日麗，下一秒就飛沙走石，走在蜿蜒崎嶇的山路上，是「心」的絕佳修練場。
文、圖／摘自《不安的絲路，原來的絲路》，陳正如著，大雁文化出版
以不安為師
在喀什盤桓了將近一週才開始前進帕米爾高原。之所以停頓這麼久，倒不是因為要上高原有多困難、需要多少準備作業，而是這個名字光是聽起來就讓沒有裝備與經驗的我備感壓力。
經過這段時間，心開始比較敏銳，我明白，壓力也是蛇，但對大自然的恐懼不容易調整，只能給自己多一些時間。
帕米爾，在塔吉克語中，意思是「世界屋脊」，這當然是從當地人眼光出發的判斷，即便並非真正的世界屋脊，它仍是眾山的故鄉。全世界最高、最險的幾個山系都是從它延伸出去的：包括喜馬拉雅山脈、喀喇崑崙山脈、崑崙山脈、天山山脈、興都庫什山脈等五大山脈。
而且，它至今仍是全球冰川運動的中心，也就是說，不管地下或地上，這塊高凸的土地，是地球上最活躍的地表，平均海拔四千至七千公尺。對久居平地、享慣安逸的我們來說，嚴寒與高山症是一個挑戰，時序已經初秋，隨時可能下雪，何況許多地方根本是終年不化的冰川。
玄奘的取經行程，曾經兩度進出帕米爾，不管空手而去時，還是滿載而歸時，它都是繞不開的天險。相較於九死一生的沙漠，玄奘對這段行程的描述是：「在雪山中，塗路艱危倍於淩磧之地。」
和在沙漠遇險不同的是，此時的玄奘已經被高昌國王所派的護衛團團包圍、保護，即便如此，當他終於穿越冰封千里的山區之後，還是人馬折損大半，難怪他要感嘆：「嗟乎！若不為眾生求無上正法者，寧有稟父母遺體而遊哉！」
這些事實，讓我不斷推遲上山的時間，與從漢地出發前一樣，總覺得應該要準備得更充分一些、再充分一些。原來，我們不僅恐懼陌生人，對大自然的恐懼只是在久居都市之後被我們遺忘了。
我看著自己內心的焦灼，對它卻一點辦法也沒有，在做了一切可能的準備後，終究，還是帶著不安上路了，沒想到這不安，原來也可以是老師，只要你覺察到它。
息心除妄想
從喀什到帕米爾高原上最大的縣城——塔什庫爾干，簡稱塔縣，有柏油路直達，四百公里路程對現代人並不是難事，找足四個人就可以包車前往，大約半天可到。
懷著對高山症的隱隱擔憂，行囊裡多了許多藥物，也帶了比較多現金，以防真的適應不了、又找不到同行者時，可以單獨包車下山。完全預料不到，本來一心只想著半天之後、到達目的地時再跟高山症作戰的，結果根本還沒來得及遇到高山症，就先被暈車擊倒了。
跟旅友拼車搭乘的是適合當地路況的客貨兩用小卡車，由於司機要趕在一天之內完成來回八百公里的路程，所以在崎嶇蜿蜒的山路中飛速奔馳。六個小時車程，始終天旋地轉，忙著暈車的我，只有那麼幾秒鐘瞥見了車外山高水急，還有幾個山頭白雪皚皚、近在咫尺，顛簸跳動中、不知不覺已經來到拔高三千公尺的縣城，當司機宣布：「到了！」大家鬆了口氣，只想趕緊找張床躺下。
就在我暈得幾乎忘記高山症時，那個想像中的恐怖，真的來了！一下車，就像被無力感給抓住似的，行李忽然變得千斤重，我困難地爬上只有二樓高度的旅館，一步一喘，不，一步好幾喘，得吸好幾次氣才能往上踏一個台階，身體簡直不聽使喚，登時又嚇得忘了暈車，心裡大喊：「高山症來啦！」
束手就擒似的，我緩緩躺下，準備經歷接下來的恐怖，那種心情，大概跟躺上手術台沒兩樣。
奇妙的是，當我真的放棄抵抗地躺了一段時間之後，檢查自己，竟然什麼也沒發生，既沒有頭痛，呼吸也恢復正常，原來的暈車症狀更是不翼而飛，我喜出望外，試著用超級慢動作坐起身來，迎接我的，是一幅美麗的風景畫。
原來旅館跟縣城本身被高原包圍，所以每一扇窗都變成畫。這裡的山相跟一路上崢嶸炙熱的天山山脈很不同，相對開闊平緩，在白雪的覆蓋與滋潤下，山本身看起來比較清涼可親，山下也有比較濃的綠意，太陽耀眼，但氣溫適中。這麼怡人的環境，什麼恐怖都被拋諸腦後了，一直到手機響起、要張口說話時，才又想起這裡空氣稀薄。
這下我明白了，適應高山症最好的方法，就是什麼也不想，什麼也不做，連話也別說，一張口，氧氣就不夠了。這裡的空氣稀薄到只夠你靜靜地坐著，以及太空漫步般的慢動作。
也就是說，這裡對初來乍到的人而言，完全是個天然的禪修道場，稀薄的空氣讓人非得放慢、放鬆不可，只要一動、一急，馬上就喘不過氣，但靜靜地坐著就天下太平、舒適怡人。這下有趣了，在這份不得不的「靜」與「慢」中，第一次有機會坐下來好好看清自己的身與心。
你好好觀察過自己的呼吸嗎？它的快、慢、深、淺分別帶給你什麼樣的感受？反過來說，當你有什麼感受時，觀察一下呼吸快、慢、深、淺的變化，我們很快會發現，感受跟呼吸完全是一致的，當你感覺焦慮或生氣，表情也許可以偽裝，但呼吸不會騙人，一定是變得短而淺，反之亦然。
因此，造字者才會把呼吸用「息」這個「會意」字來代表。息，呼吸，就是自心。當我們的身體和自己的心在一起，那就是生命的源頭——息；如果我們不停地追逐，不停在心裡點火，那就是毀滅的開始——熄，火燒自心。
正是因為明白這個原理，所以古人才教導我們用觀呼吸的方法來調心。往往，我們不容易覺察到自己的心，但我們可以觀察呼吸，透過它的快、慢、深、淺，了解心處在什麼狀態，或者什麼頻率；一旦清楚了解，我們就能進一步透過調整呼吸，把心調到平整的狀態。
當心平整，呼吸也平整，我們就是大自然的一部分了。我們的身心，自己有能力與所處環境達成平衡，根本不需要我們自以為是地瞎操心。大自然有它自己運作的規律，只要認識到，我們的身心都是大自然的一部分，只要順應自然規律，身心自然安樂，呼吸自然順暢。身心有它自己的智慧，我們只需要給它時間。
理解到這一層，我靜靜地檢視自己過去一週的不安，心一定，煩惱瞬間化為菩提。觀察一下面對不安時的舉措吧，過去一週我是怎樣面對不安的呢？
一、不斷推遲：迴避；
二、到處打聽：用別人的經驗轉移焦慮；
三、不斷添購物資：想用外在的準備改變內在的不安。
一一檢視後，我發現，面對不安，我做了一切向外求的努力，就是沒想過相信自己的身體，也完全不接受自己的不安。看到了嗎？恐懼與不相信是一起的！原來我不僅不相信別人，根本也不相信自己。
到頭來，那些外在的準備根本派不上用場，唯一起效果的，卻是徹底放下不安。放下的前提是什麼？是接受，順服。這是我們面對大自然唯一能做的事。當我束手就擒躺下，心裡準備接受一切痛苦時，痛苦卻沒了根據地。
▲夏末秋初的帕米爾高原，是大面積的白色與黃色色塊堆疊出來的天地。白的是遠方山頭上的萬年冰山，以及近得幾乎抓得到的雲；黃的是河谷裡邊開始泛黃的草，以及冰山前沿的黃土。
蛇的根源
這下我總算明白：原來，蛇的來源，不是我們曲解了世界，而是根本曲解了自己！我們深深地以為自己是不安全的，所以，每天張開眼面對世界，我們就忙著做些什麼來轉移這份不安；我們相信解除不安的鑰匙在外面，不在裡面，這麼一來，哪裡坐得住？
我們給自己設定了一個「安全」的標準，然後日日夜夜、時時刻刻追逐它。從這個角度看，那些我們所以為的打拚、人生目標等等，從根源上，就是被恐懼所推動。
可怕的是，這個追求是無止境的。因為不管我們追到什麼，我們都因為害怕失去而加緊追逐。
終點就是起點，只要我們的起點是「深深地以為自己是不安全的」，我們就終究會走向不安，不管我們要為這不安付出多大努力。
我們無意識地向外追逐，人生目標無非就是讓自己跟親友到達我們自己設定的安全陣地，到不了就說明人生還不及格，還得加強投入生存技巧的自我訓練，到頭來，生活本身就是一場戰鬥，我們疲憊不堪，卻不知道為什麼。
正因為這種戰鬥意識，我們把自己跟所處的環境對立了，把環境變成假想敵，我們認為所處的環境隨時都在威脅我們所設定的「安全」標準，所以，環境就變成蛇了。秉燭夜行的人正是因為不相信自己是安全的，所以把繩子看成蛇；漢、維社會正是因為不相信自己是安全的，才把對方的存在視為蛇蠍；我因為不相信自己是安全的，才把高山症視為敵人。我們因為內在的恐懼，就這樣一步步把假想敵變成真正的戰鬥對象，然後抱怨這世界怎麼會有這麼多衝突。
但真相是，我們固然脆弱，但我們擁有彼此。當我選擇成為大自然的一部分，大自然就接納了我，滋養了我，這份接納帶著我激發出適應環境所需要的本能，讓我明瞭我們的身心原本就如此有智慧、有力量，根本不是我以為的那樣虛弱。而當我學會接受不安，而不是試圖改變不安，不安自己就消失了。當我學會真實平等地看待一路上的買買提們，他們就全成了火車上那個小女孩和她的媽媽，一路把我送到這裡來。
所以，愈是高歌戰鬥的，內心愈是顫慄；愈是隨順環境的，內心愈是自在。我們選擇成為誰？
「你是中國的狗，還是巴基斯坦的？」
體驗過這種喘不過氣的無力感，我終於了解，玄奘當年歷盡艱辛所求回來的法寶，究竟有多珍貴！難怪他每次只要在旅程中發現有書簡掉落遺失，寧可整個部隊停下來，也一定要派人回頭去抄寫補齊才繼續前進，他要把了解世界的方法完整地帶回漢地，那是佛陀對認識蛇的起落珍貴的教導。
據調查，玄奘回程時翻越大雪山進入帕米爾高原後，是沿著瓦罕古道東歸，才進入今天屬於中國國境的塔什庫爾干。今天，瓦罕古道幾乎被人遺忘了，倒是幾公里外中國和巴基斯坦邊界的紅其拉甫口岸熱鬧非凡。終於適應高原環境之後，我決定再度拼車前往，那是我單薄的能力所能觸及的、最接近玄奘東歸起點的地方。
夏末秋初的帕米爾高原，是一片由大面積的白、黃色塊堆疊出來的天地，白的是遠方山頭上的萬年冰山，以及近得幾乎抓得到的雲；黃的是河谷裡邊開始泛黃了的草，以及冰山前沿的黃土。如果有些什麼在裡面鑽動，那一定是牛羊，人在這片天地裡，渺小到幾乎可以忽略，卻又是最造作、最唐突的一分子。
縣城距離紅其拉甫口岸兩百公里，路程雖然不長，但短短距離之內，地勢又拔高了兩千公尺，已經進入雪線區域。車行不久後，就正式進入冰雪世界，從縣城出發時氣溫還有十來度，這裡已經接近零下，荒無人煙的高原上，雄偉的「國門」就矗立在冰山中，是高原上最顯著的人為痕跡。
對人類而言，這裡幾乎無法生存，所以有這麼一句順口溜：「天上無飛鳥，地上不長草，風吹石頭跑，氧氣吸不飽。」一下車，我就冷得直打哆嗦，不知道這冰山，跟玄奘當年看到的，是不是一樣？玄奘說，要不是為了求法，哪有人要來這裡？他做夢也沒想到，到了這個時代，竟然有很多人想來。
遊客們來這裡當然不是為了求法，而是為了滿足到過國境西南極那種可以向親友們炫耀「到此一遊」的虛榮感，所以一下車，大家就忙著與「國門」和對面的巴基斯坦衛兵合影留念，也許因為太興奮了，陸續有人感到噁心、頭痛，提前回車休息。
我靜靜地看著興高采烈、然後被高山症伺候的人們，突然對矗立在冰雪荒原上雄偉的「國門」升起一股荒謬感：儘管條件惡劣，人們還是執拗地要擁有它才感到安全，而且得分清楚「你的」、「我的」。紅色五星旗在狂風中招展，無言地宣誓著什麼；國界碑和鐵絲網更告誡人們：這裡就是楚河漢界。所謂國界，跟小學生總愛與隔壁同學劃清界限有什麼不同？像孩子們一樣，我們急著防範對方，忘了其實我們分享著同一張桌子。桌子若有知，一定覺得我們傻得可笑吧？
正低頭笑著，不知何時，一隻小土狗竟然鑽過鐵絲網來到我面前，沒帶什麼好東西，只能把隨身的乾糧給牠，牠倒也甘之如飴地享用起來。在這樣的地方，狗也不容易生存吧？心疼地摸摸牠，輕聲問道：「你是中國的狗，還是巴基斯坦的？」
讀者迴響