文、圖／黃致鈞，摘自《紐約學》，時報出版
布魯克林的威廉斯堡昔日為一片工業用地，二十一世紀迅速仕紳化後，許多從前的工廠倉庫紛紛改裝成空間寬敞的餐館和商店，不像在地狹人稠的曼哈頓島用餐常得和其他客人摩肩擦踵，不小心聽到隔桌對話內容在所難免。
然而威廉斯堡的咖啡館不知為何一如在曼哈頓座位沒幾個，多滯留五分鐘都得擔心是否造成店家少賺一杯拿鐵的錢—除了一家法國男子經營的獨立咖啡館。
這家咖啡館座落威廉斯堡的邊陲，周圍倒比較像尚未仕紳化完全的東威廉斯堡，街頭塗鴉不說，對面是廢棄的空地雜草叢生，一旁還有間華人經營的鋼鐵加工廠，每每經過總有冶金火花閃爍和陣陣鍛造敲打聲響。此等環境完全想不到暗藏了一家咖啡館，實現我對咖啡館在威廉斯堡應有面貌的想像，頭次造訪時竟然有美夢成真的感動，從此每週至少撥出一天跳上地鐵到那兒窩一下午。
這家咖啡館除了因為是倉庫重新改造，室內天花板挑高幾近一層樓，法國男子的空間利用也非常大器，明明可以容納好幾十人的區域硬是只放了三張沙發坐不到六人。店內部分牆面保留倉庫的歷史痕跡，任憑油漆剝落紅磚裸露，但整體氛圍絕非陳腔濫調的工業風格，除了三張大窗戶吸納自然採光，還有法國男子親手打造的木製桌椅和一整面的盆栽布置。
而當紐約的咖啡館因為經營壓力紛紛關掉無線網路或設定使用時間時，這家咖啡館仍然大方提供客人上網。但在有桌子適合用筆電的座位訊號特別弱，到了電腦必須擺在腿上的沙發板凳區網路又恢復正常速度。說這位法國男子聰明也好，狡詐也罷，這卻是吸引顧客上門又提高翻桌率的優雅策略。
男子來自巴黎，與一口流利法語的韓國妻子一同經營這家咖啡館，因此除了咖啡和一些烘焙品，還自創了一道貝果夾韓式炒牛肉與泡菜，完全征服我的東方胃。他們的「木斯里」也是誠意十足，滿滿一盤七、八種水果和麥片、蜂蜜與優格攪拌在一起，夏天時當中餐吃剛剛好。
法國男子和韓國太太的咖啡館一切看似如此完美，網路評價卻是兩極。
第一次到這家咖啡館前就看網友「抱怨」韓國太太過於熱情，每個顧客離開時都會用她刺耳的聲音說：「祝你有美好的一天！」偏偏英文大概是韓國太太的第三語言，口音特別重，我有時也聽不懂她的韓國腔混法國腔，該位網友因此建議這家咖啡館應該找「本地人」做店員。
韓國太太的確聲音稍嫌尖銳，但在威廉斯堡店員盡是些耍酷板著一張臉愛理不理的嬉痞客，我非常珍惜她的活力與問候，也納悶怎麼有紐約客無法包容這座城市最珍貴的多樣性。於是第一次造訪後便上網把這家咖啡館從裝潢、咖啡、食物到韓國太太讚揚了一番，就怕巴黎人覺得紐約客心胸怎麼如此狹隘。
不過這家咖啡館引來網友最多撻伐的，是法國男子和韓國太太立下的諸多規矩。
這家咖啡館櫃臺擺了一張裱框告示，規定顧客店內不能講電話，必須去室外或樓梯間。然而紐約客太習慣我行我素，一旦犯規被法國先生或韓國太太提醒便會上網申冤，表示自己接起電話不過幾秒鐘，多麼輕聲細語，沒想到這對來自巴黎的夫妻卻刻意把音樂調大聲，甚至粗魯無禮地把他們趕出店面。
因為是小本經營，這家咖啡館還有低消規定。但當紐約的咖啡館大多任憑客人隨意入座時，紐約客到了這家咖啡館便嚴重水土不服，一下抱怨難道不能兩個人分一杯茶，一下控訴才剛坐下就被法國先生或韓國太太不斷逼著消費，不趕快買杯咖啡又會被趕出店面。
此外，這家咖啡館的沙發也常是爭端來源，有時是鞋子碰觸到沙發椅墊被法國先生匆促制止，有時是移動沙發位置被韓國太太急忙勸阻。有網友乾脆這麼下結論：這是一家只歡迎歐洲人和亞洲人的咖啡館，美國人不要去自取其辱。
然而部分顧客對這家咖啡館的種種抱怨，在我看來完全不是問題。公共場所使用手機理應低聲交談並儘快結束通話，不然直接走到室外說個痛快。
偏偏有些紐約客為所欲為，對於全店都在聽他一人高談闊論毫無自知之明；一位友人便曾得意地和我分享他在一家咖啡館，叫一個走來走去又大聲講電話近二十分鐘的男子閉嘴。由此可見這家咖啡館的規矩並非不合理，反倒許多顧客總愛貪那幾步路，懶得走出店內。
我也不解為何有人會不爽被要求消費。即便太多紐約客以喝咖啡之名行工作之實，咖啡館終究不是辦公室，買瓶果汁或礦泉水意思一下也好；而我到一家咖啡館總是恨不得一杯卡布奇諾趕快下肚提振精神，根本沒有時間讓店家催促。何況，也不是沒看過客人進來待了好幾分鐘才去點杯最便宜的美式咖啡，也沒因此被「那對說法語的夫妻」指指點點。
雖然法國先生和韓國太太對鞋子碰觸沙發椅墊確實偏執，有些顧客真的只是不小心沾到邊角，個人認為這衝突主要還是美國人連鞋子都可以穿上床的文化差異造成。不過紐約客也應該理解絨面沙發整理不易—每當有客人離開韓國太太就會拿出小吸塵器清潔—紐約街道又特別骯髒，鞋子就留在地面晃吧；若真的想翹腳，這家咖啡館多的是木椅，不然直接脫掉鞋子巴黎夫妻也不會有意見。至於移動沙發，我只想說，咖啡館不是你家。
是，這家咖啡館因為裝潢布置得太舒適，導致許多客人忘記它其實是一個公共場所、一間店、一對夫妻的家，忽略做為一個陌生人、一個消費者、一個客人的基本禮儀。然而那些被糾正的顧客非但不會反省自己得罪別人錯在先，反倒老是責怪法國先生和韓國太太態度惡劣，還因此惱羞成怒，把這家咖啡館從頭到腳批得一文不值：網路很慢、茶很難喝、音樂很吵、冷氣不夠冷、暖氣不夠暖......。
身為常客的我到最後實在看不下去，於是決定跳出來仗義執言。由於法國先生曾以「我們不適合所有人光顧，也不是所有人適合來消費。(We are not for everyone, not everyone is for us.)」回應網友的批評，我便順水推舟指出這家咖啡館不是星巴克，連街友都可以進去撒泡尿再拍拍屁股走人—這是一間懂得尊重二字怎麼寫的人專屬的咖啡館。此後好幾位網友也陸續浮出替這家咖啡館說話，令我非常欣慰紐約客並非全是任性不講理。
就在我的護航文貼出幾週後再次造訪這家咖啡館，法國先生一見面劈頭就問我是不是那第一個跳出來幫他們辯護的人。從未透露身分的我非常驚訝，只好害羞地點頭承認。法國先生對我眨了眼說了聲謝謝；韓國太太則從此更熱情如火，總把我服務得像是大股東，又是倒開水，又是送上《紐約時報》。
搬離紐約前一週即便忙得分身乏術，仍舊跳上地鐵去威廉斯堡和這對巴黎夫妻道別。韓國太太得知後情緒非常激動，不斷握著我的手問原因；一杯卡布奇諾與一份木斯里共十三美金，她也堅持不收零頭。我知道獨立咖啡館經營不易，於是丟了五塊美金進小費桶，結果韓國太太送上兩塊法國先生烤的甜點，說是他們兩人的一點心意。
離開前韓國太太給了我一個大大的擁抱，法國先生也和我握手致意，並表示他們和房東簽了十年的合約，笑說接下來幾年除非發生火災，不然他們的咖啡館都會繼續營業，要我回紐約時務必再訪。老實說，前後認識半年不到，兩造也甚少閒聊，沒想到這對巴黎來的夫妻如此有感情。母親說或許因為他們在異鄉最挫折寂寞時只有我敢獨排眾議，還招引了其他人加入聲援，因此感動了這對巴黎夫妻。走出咖啡館當晚紐約氣溫攝氏五度不到，因為法國先生和韓國太太，心頭卻是難得一片溫暖。
讀者迴響