文、圖／黃致鈞，摘自《紐約學》，時報出版
遠從東京來訪的朋友說她老了要到紐約開計程車，因為「好賺又氣派」。的確，在臺北，尤其週末夜晚的鬧區，好幾輛計程車搶載一名乘客；在紐約，尤其週末夜晚的鬧區，要攔到一輛計程車簡直比紐約地鐵不當機還難！
紐約計程車多，但攔計程車的紐約客更多，需求大於供給，紐約計程車司機各個跩得二五八萬，路邊隨便招一輛要去曼哈頓以外的地區想都別想，這些司機彷彿幾分鐘不載客就會損失好幾百萬，搶錢功力完全不輸華爾街的交易員。
紐約亞洲人大多居住皇后區和澤西市，因此計程車司機見我黃面孔攔車經常先搖下車窗問要去哪兒，若非曼哈頓通常臉一垮手一揮表示拒絕載客。罵他地域歧視也好，種族偏見也罷，反正下個路口就會有乘客只搭幾條街，不差一個要回森林小丘的亞洲人。
高加索種和一水之隔的布魯克林同樣無法倖免於難。一位住在布魯克林高地的白人朋友曾遇到司機不願過橋越河，學法律的他即便搬出法條據理力甚至或霸占座位不肯下車，對方油門不踩就是不踩，碰了一鼻子灰的友人最後也只好作罷。
紐約犯罪率較低的族群和社區都遭如此過濾，我常想黑人和拉丁裔，即便不是太保流氓要去哈林或布朗克斯，在計程車司機的歧見先入為主下豈不是更難攔車？紐約客於是都有一套策略制衡計程車司機，並且蘿蔔棒子軟硬兼施，才能免於被吃定欺負。
某個週末夜晚紐約下起滂沱大雨，我和幾位朋友要回澤西市，又適逢紐新鐵路大整修的交通黑暗期，不論天候、時間還是地點，攔到計程車難度可比登天。好不容易一輛停下，聽我們要去紐澤西馬上搖頭，無論我哀兵策略不斷拜託還是口頭保證多付小費，都不得其門而入。
其中一位友人大概看不下我卑躬屈膝的交涉方式，突然對車窗大吼幾聲威震四方，接著一個箭步上前要司機和他斡旋。「這我剛從路上撿到，應該是你的吧？拿去，載我們到澤西市！」友人像電影《神鬼交鋒》裡行遍江湖的主角，表情冷酷地從皮夾掏出十塊鈔票丟進車內；司機二話不說比比上車手勢，我和其他朋友更是看得大開眼界。
而我也學起友人這份在紐約搭計程車的架式，爾後從街邊攔車、上車入座到報目的地全部得氣勢十足一氣呵成，不容許流露一絲怯懦讓司機逮到機會討價還價。
當然，有時計程車司機篩選乘客無關任何歧見，純粹因為自己已經暗燈下班，問目的地是要確認能否順道載一程，雙方皆大歡喜。但會如此禮貌聲明的司機僅占少數，大多得知路線不對便車窗一拉揚長而去，留給乘客滿臉錯愕與無奈。
至於計程車繞路，在道路規劃簡明的曼哈頓並不常見，但乘客也絕非完全免疫，畢竟許多司機都是討生活的南亞或中東移民，貪蠅頭小利在所難免。一旦發現路線不對只有鼓起勇氣提醒警告，這些司機才會趕忙放軟姿態道歉，否則乘客只能以扶弱濟貧安慰自己，照單吞下多出來的車資。
某次週末午後和親戚在金融區攔計程車，由於附近假日只剩觀光客，司機瞧我們亞洲臉蛋大概以為也是外地來的人生地不熟，繞了好一大圈路。親戚看錢不重懶得計較，沒想到司機見我們沒抗議反倒膽大妄為，見親戚準備刷卡付帳，或許擔心基本小費不足抵償信用卡交易傭金，開始用不流利的英文對我們大呼小叫，直到親戚還以顏色破口大罵才收斂。
不知是否為個人錯覺，直到手機叫車軟體及負責紐約郊區交通的蘋果綠計程車紛紛出現打亂市場後，這些黃色計程車司機的服務態度才開始改善。但似乎為時已晚，紐約客都曉得對付他們不用客氣。
不只司機粗野魯莽，紐約客街頭搶起計程車也和人類退回野蠻時代爭奪資源幾無差異。紐約客其實能走則走，因為搭計程車隨便一小段路加小費就要八、九塊美金。最是尷尬，錶剛好跳到好比說八塊五，這種情況一張十塊鈔票就出去了，尤其像我面子薄如紙，實在幹不出八塊五加一塊小費，還要司機找回五毛銅板。因此每每一上車我便嚴密監控里程表，一旦跳到七塊五、八塊又距離目的地不遠，便會要求司機停車，自己走完剩下路程。
另一省錢方法則是搞清街道行駛方向。曼哈頓多是單行道，若要北上就別在南向街道攔車，免得光是繞到北向車道的車資就足以買杯星巴克咖啡。
搭乘計程車所費不貲，紐約客因此只有諸如趕時間、下大雨等十萬火急非不得已情況才會攔計程車，當下脾氣自然急躁火爆。一位友人便告訴我在紐約最令他抓狂的不是地鐵誤點也不是車輛不禮讓，而是計程車被別人搶走。確實，我就親身領教過搶人計程車的後果。
某次在競爭激烈的五大道見一男子前腳離開一輛計程車，我便後腳跟著準備搭乘；擦身而過時那男的丟了一句話我沒聽清楚，然正當我發現車裡還遺留他的物品而備感納悶時，他老兄早開始對我咆哮—原來他只是下車投遞郵件，看到有人試圖搶占趕忙發出警告。
同樣在五大道，我也見過兩名西裝筆挺的中年男子同時走向一輛計程車，車都還沒停好雙方就己緊握門把誰也不讓誰，只差沒大打出手，直到靠近門縫的男子提醒靠近門軸的男子自己在「上游」，後者才鬆手放棄。
端，因此有理比在後方「下游」的人早一步上車。紐約尖峰時間的交通要道常常好幾組人馬同時在攔計程車，想要打敗重重競爭者就得厚著臉皮從下游走到上游，或者自願投降轉移陣地，不然別想招到車。
紐約客為了攔計程車也是無所不用其極，若光站在人行道上揮手絕對不會有司機理睬，一定要走到車道的四分甚至三分之一處舉手不放才會有車停下來。有些紐約客—通常是白人男性—會吹口哨或大喊「計程車！」引起司機注意之餘也先聲奪人，以免上游有人搶先一步。
某次在忙碌的六大道街邊見一位瘦骨嶙峋的老先生揮舞拐杖，氣若游絲地呼喊叫車，但一輛輛計程車呼嘯而過根本沒看到他老人家。一旁的我於心不忍，於是站到馬路的四分之一處替他攔了一臺車，不然真不知他要等到何年何月。
搞清楚在紐約搭計程車的種種訣竅後，某次我終於學以致用，順利在尖峰時段打敗對手到達司機避之唯恐不及的目的地。那回下班尖峰時段身上大包小包要從雀兒喜趕到時報廣場，見一輛計程車停下，我不顧對街也有紐約客在攔車，立刻衝上前並恬不知恥地把對方撞開上車。 好不容易搶到車，結果遇到一枚無賴司機，尚未抵達目的地就要我下車，只因為他大哥不想開進交通總是打結的時報廣場；但我也不想扛著行囊穿越人潮走一大段—否則何不搭地鐵？直到我像失魂般放聲狂吼命令繼續往下開，他才不情願地踩動油門。
時間緊迫還得脣槍舌劍，我氣得決定只付車資報復；而他也不甘示弱，大膽質問我為何不給小費；我聽了更是光火，東西一扛門一摔，頭也不回地下車走人。
這麼多慘痛故事背後只有一個結論：在紐約，能走則走，有地鐵搭則搭地鐵吧！
讀者迴響