▲雙面布拉格。（圖／商業周刊提供／攝影李明宜）
文／李光真
布拉格，是聯合國教科文組織認定的首座世界文化遺產之都，也是全球藝術家密度最高的城市。品味布拉格前，有五個關鍵字你一定要知道。
關鍵字一：超現實
千塔之城、黃金城市、歐洲之心、東方巴黎、迷你維也納……，這些都是布拉格的別名，不過，德國哲學家尼采卻說：「談音樂，我想到維也納，但說到『神秘』，唯有布拉格。」
「人骨教堂」也是布拉格的超現實奇景。中世紀黑死病肆虐，屍骨堆積如山，怎麼辦呢？乾脆拿來裝飾教堂，華麗大吊燈、祭壇、燭台……，全都是人骨做成，反正教堂直通天堂，死者本來就應該和上帝同在。
關鍵字二：雙面性格
布拉格是捷克共和國首都，但「捷克」其實是後來的概念。在歷史上，這塊土地被稱為「波希米亞」，它的主體是斯拉夫民族，原本是神聖羅馬帝國的一員，16世紀後，哈布斯堡王室入主，之後又納入奧匈帝國（1867∼1918年），直到第一次世界大戰結束後，才獨立建國。
換句話說，將近5個世紀，捷克人是「日耳曼腦袋，斯拉夫身體」，他們的文化、思維、制度，和嚴謹冷硬的德奧接軌，但血液裡的率性不羈卻很難改掉。
關鍵字三：荒謬疏離
不管你喜不喜歡文學，「卡夫卡」三個字一定聽過吧？他的《變形記》，寫一個人一早醒來，發現自己變成了一隻大甲蟲，這個怪誕的故事成了現代文學、心理學，甚至精神醫學的一個新里程。
卡夫卡不喜歡布拉格，把它形容成「邪惡狹窄的小路，充滿壓抑的蒼白街道」，他和這裡完全疏離，只專注在自己的內心世界。但他當年的居所—布拉格城堡裡的黃金巷、舊城廣場上的金獨角獸之屋等，如今都成為全世界文學青年的聖地。
關鍵字四：諷刺搞笑
卡夫卡雖然是布拉格的驕傲，但他鑽牛角尖式的神經質個性，其實和灑脫、愛搞笑的布拉格人完全不搭調。布拉格人的自我形象，是胖胖的、裝瘋賣傻的好兵帥克。
小說《好兵帥克》的作者哈謝克，和卡夫卡年代相近，但兩人完全不同典型。哈謝克非常「斯拉夫」—愛喝酒，反抗威權，鄙視功利，喜歡和三教九流混在一起。
1914年第一次世界大戰爆發，捷克身為奧匈帝國附庸，也被迫加入。但哈謝克竟然在戰爭中脫逃，向敵軍—俄軍投降，後來還投入俄國革命，當上了共產黨政委！
這些經歷被哈謝克寫入《好兵帥克》中，可惜寫到一半他就病逝了。不過帥克那種裝瘋賣傻，表面順服，其實處處搗蛋，讓奧地利軍官又氣又無奈的做法，完全寫進捷克人的心坎裡，讓人大聲叫好。
關鍵字五：藝術家天堂
因有歐洲的美學薰陶，加上波希米亞的浪漫不羈，捷克是世界上公認藝術家密度最高的地方。他們有句口頭禪，「每五個捷克人，就有一個音樂家」，包括猶太裔的馬勒，根植於斯拉夫的史梅塔納、德弗扎克和楊納傑克，指揮家庫貝利克、安捷爾等等。
現在的布拉格，每棟建築都精緻華美，公共設施完善，人民開朗友善，到處是劇場和餐廳，很難想像不過25年前，這座城市還是一片灰敗殘破。哈維爾讓世人看到，一位藝術家在一個充滿藝術心靈的國度，可以引起多麼強大的共振。布拉格的新紀元會帶給世人怎樣的驚喜？相當值得期待。
【 更多報導 】
八仙氣爆後15天》醫護人員：讓家屬親自挖一次大便，就能學會什麼叫尊重
月子中心好貴！一個爸爸：懷胎十月還要顧小孩幾十年，讓老婆爽一個月過分嗎
為什麼「絕不能讓公務員拿不到薪水」？苗栗破產，跟你我有什麼關係
「我的嗜好是睡覺和看電視...」老外：台灣人你們真的懂”hobby”是什麼嗎？
別買「現在想用的東西」、別在特價時囤積物品...學有錢人打造「有錢腦」
※ 精彩全文，詳見《商業周刊》。
※ 本文由商業周刊授權刊載，未經同意禁止轉載。
讀者迴響