記者游琁如／台北報導、攝影
「盛園豆漿的老闆娘，我們都叫她潘媽媽。在孩子的帳戶被凍結後，政府要脅她自行拆房，但拆房後的潘媽媽，卻因為忍受不住連番的轟炸，在1月9日離開人世，這是第一起政府逼出人命的事件。」台北城中的華光社區，在地居民李先生帶領一群「外地人」進行每周一次的「走跳社區」活動，在潘媽媽的「故居」盛園豆漿門口，說起關於社區的故事。
▲働！潘媽媽告別式公告。
▲盛園豆漿遷移公告。
▲在杭州南路上，很容易可以看見這樣的廢墟瓦礫殘景。
▲台北城中知名美食杭州小籠湯包建築，已有近百年的歷史，從屋內取代現今鋼筋的竹子才知便可得知，現在也遷移，留下一片廢墟。
「當時潘媽媽跟我們說：『我已經70多歲，卻沒能力留任何東西給孩子，只留下一堆債。』」盛園豆漿的模樣已不復見，門口一塊鐵皮遮著，鐵皮前全是瓦礫碎屑，這是「金磚上的遺民」現存的典型姿態。
「金磚」是指台北城中這一塊現被政府視為黃金開發地段的的杭州南路一帶，也就是華光社區現址；「遺民」則是華光社區原居民，過去跟國民政府遷移來台為一部分，另一部分則是在民國60、70年代跟隨南部移民潮北上。居民在過去政府默許下於這塊舊時的荒涼監獄空地附近建房，就此居住下來。經過數十年後，政府決定把拿回這片大塊「金磚」，首要之務，就是敲掉「金磚」上看起來腐朽不漂亮的部分，「遺民」。
2007年行政院提出四大金磚計劃，華光社區正式被納入國家未來的發展想像圖中，當時提出的計劃名為台北華爾街，旨在建立一個金融管理及數位通訊中心，創造高額利潤。計劃提出後，當地居民便遭法務部提告。居民可以分為三類：合法眷戶、非法眷戶、違建戶。第一類居民領取拆遷補償後陸續搬走。非法眷戶、違建戶則面臨法務部請求不當得利與自行拆屋還地的要求。
目前絕大多數的居民已敗訴或與法務部和解，等著他們的是數十萬甚至上千萬不等的不當得利，部分居民因為不堪沈重的經濟與心理壓力，已自行拆屋還地，甚至將自己的老本拿去賠償不當得利。仍然居住在社區的居民，則必須面對法務部強制執行的壓力，同時多人帳戶被凍結，也成為法務部要脅的手段。這些居民，就是「金磚上的遺民」。
▲華光社區居民原有192戶，現僅存約80戶，其餘都已搬離。
▲▼社區內可見許多舊時建築，多數都已經腐朽。
「遺民」除了潘媽媽外，還有住在社區內的余伯伯，余賜秦，72歲。因肺結核後遺症在7年前成為重度器障的他，得靠呼吸器維生，加上兒子也有肢體障礙，余家人哪裡也去不了，只能沉默而無奈的等待拖過一日又一日的拆房日。
教官退伍的高先生與高太太，靠著200多萬的退休金提領退休軍公教人員18%的存款息，每個月以3萬元台幣左右的過著平靜的日子，後因為高先生洗腎、癱瘓，生活產生變化。一日高太太接到法院執行令，要求高家拆除房屋，高太太拿了袋子前往郵局提款，無奈帳戶已遭凍結，無計可施的她回到住所收拾家當，帶著高先生逃到龍山寺前，高太太說，那裡有遊民，遊民必能比政府更能幫助她倆。
謝家，是台北看守所的員工，也在被凍結全家帳戶的脅迫之下，花了11萬元拆除房子，一家七口帶著91歲的老奶奶徹夜離開。房子被拆前屋子四周被貼上「本所訂於12月3日強制拆除」的公告，謝家人含淚在拆屋前最後一日，在牆上噴上血紅大字：「你恨我們嗎？」
還有帶領「外地人」走訪華光社區的李先生，原本做郵幣卡生意的他，打算若一日遭到迫遷，至少還有屋內價值800至1200萬的郵幣卡尋找住所。但某日夜間，李先生在睡夢中被濃煙嗆醒，發現屋內突起大火，慌亂中裡先生只抓了桌上手機便逃出火場，郵幣卡想當然爾，已被全數燒毀，從此李先生開始服抗憂鬱安眠藥，否則無一日能眠。
▲余伯伯的家，矮矮的房屋，聞起來有潮濕的味道，我知道余伯伯就在裡面，卻怎麼也無力敲門探看落寞的光景。
▲走的時候，連鞋都不要了，沒穿鞋的腳，能走多遠呢？
▲人去樓空的屋子，還留有舊時老窗戶的玻璃，當年師傅的精工，在台北已經很難看到，但在華光社區裡看見，卻覺得玻璃上的痕跡彷彿是居民的淚水。
▲住了一輩子的家，僅剩空屋和帶不走的雜物。
▲全台少見的「口字型」建築，就藏在華光社區這條窄巷內，左側是李先生的家。
▲2012年初夜半的一場無名大火，燒光了屋內所有的物品，連李先生最後的一點郵幣卡也在火中消逝殆盡。
▲左圖：李先生已被燒毀的房屋外觀。右圖：導覽走跳社區活動的李先生。
▲被火燒後仍留下的屋柱，佈滿焦黑痕跡，屋內雜草叢生。
「整個華光社區，要說這樣的故事，真的說不完，只能心痛。」在經過一戶牆上畫著「這裡曾經是家」的屋前，李先生落寞談起自己的心情。這趟每周六進行一次的「走跳社區」活動，由台大城鄉所與社區居民共同發起，帶領社區外的居民走一趟「金磚上的遺民」的家。這裡的家，有屋、有瓦，還看得到生活流動的痕跡，只是人事已非，預計在年後拆除的華光社區一帶，未來恐怕也只能成追憶了。
▲社區內一片供居民塗鴉的喜怒哀樂牆。
▲整個社區各處，都可以看到居民貼在牆上的「為什麼」？
▲屋前空地，是過去的謝家，只從地磚上看得出這裡過去是個「家」。
▲台大的學生與居民一起在這裡畫出「家」的樣子，有窗有神龕，有椅子還有一條曬衣的繩子。
▲地磚上寫著：「曾經的，家。」
▲社區內92歲的老奶奶，提到政府還是會慢條斯理的說：「你們千萬別怪政府，他們還是有派人來慰問，還是對我們很好的。」（示意圖，非當事人。）
【華光社區：金磚上的遺民】：https://www.facebook.com/HuaKuang.our.home
【走踏社區，看見華光半日行】：http://tinyurl.com/awxcn33
▲華光社區地圖。（圖／大安社大提供，繪圖者為陳健一）
讀者迴響