文、圖/甄梓
北愛爾蘭首府貝爾法斯特,驟眼看和英國其他大城沒兩樣。熙來攘往的大街,城堡教堂與商店林立,文化古蹟與現代建築和諧並存,即使如此繁盛,仍難掩悲情城市的感覺。1912年鐵達尼號就在此地誕生,70、80年代城裏的人為脫離英國統治,用鮮血來爭取獨立自主,曾發生多次暴力衝突,北愛也因此沾染上玫瑰色的血跡。
自1998年和平協議簽署後,2005年愛爾蘭共和軍(IRA)亦正式解除武裝,北愛地區隨即恢復平靜,但偶爾發生零星暴力,尤其在每年七月遊行活動時。天主教徒忘不了「血腥星期日」的悲痛,爭取獨立的決心依然沒變,去年蘇格蘭獨立公投彷彿提醒他們同樣享有民族自決的權利。
英國五月選舉在即,貝爾法斯特街頭掛滿民族派政黨如社會民主工黨(SDLP)及新芬黨(Sinn Féin)的宣傳橫額,走出市區,和平牆附近不見任何政黨標語,大概從宗派之分足以分辨政治取態。車子從Falls Road 駛往Cupar Way,沿途只見一幅幅政治壁畫,全長五公里的和平牆分隔了新教區和天主教區,這道高牆被當地居民視為確保安全的重要設施,至今仍不斷擴建中。這時的士司機遞上一支噴筆,示意我在牆上畫字,從前總覺得「世界和平」這願望太敷衍 ,但來到北愛,便變成最誠心的祝福。
司機大哥是新教徒,他不希望北愛獨立,原因與宗教無關,說到底還是一個錢字。「現在我和家人享有各種福利,例如英國公費醫療及教育制度,獨立後存在太多未知數。」
不禁問,以前彼此隔絕的生活是怎樣?「從小入讀新教學校,朋友都是新教徒,那個年代清楚劃分不同宗教社區,宗教對立令天主教徒找工作時遭受歧視,現在比較幸福,我家兒子也認識許多天主教徒朋友,相處融洽。」他話還未說完,已駛進新教徒聚居的Shankill Road,車停了下來,數十幅壁畫就在眼前。
那是一個寧靜的住宅區,一群小孩正在路邊玩耍,對面有幅擎槍作瞄準狀的阿爾斯特自由戰士(UFF)壁畫,他們年紀小,尚且不懂壁畫背後意思,或者到有天長大,才發現這片土地無不沾滿苦難血涙,上一代人為北愛和平進程作出了太多犧牲,活著多好。
作者:甄梓。香港人,二十過後出走英國,曾寄居北歐,留學瑞典。在世界地圖上將這三地連成一線,是一把三角尺。筆者認為再好的相機也不能準確捕捉社會的人和事,唯有文字可以。寄居英國時,家的四周只有花草樹木和一個墳場,閒時沒事做便拾起筆亂寫一通,一筆一劃地記錄生活。
作者臉書專頁【三角尺】
讀者迴響