記者游琁如／台南報導、攝影
「我要先說，我是賣二手書的，不是賣老房子的。」走進草祭二手書店，店主蔡漢忠批頭先來了這麼一句。「10分鐘時間讓你拍照，拍完請收起相機。」看看書店牆上，的確清楚掛著「禁止拍照」字樣，只得把握10分鐘的限時，扛起相機嚓嚓嚓拍起來。
▲草祭二手書店，有屬於古都台南濃濃的歷史氣味。
建造於1966年的草祭原址，過去曾經營過文具行、印刷廠，是一幢已經空了10多年的老房子。在2008年蔡漢忠接手後，便把「舊草祭」遷移至現在的地點，重新開起現址的「草祭二手書店」。「其實台南的古蹟一直都存在，但隨著愈來愈多人知道，每個來到這空間的，都是不甚了解的人，實在落差很大。」蔡漢忠解釋起「禁止拍照」的原因。
▲店主蔡漢忠，談起「禁止拍照」的原因。
草祭二手書店的「草」和「祭」，來自老闆蔡漢忠的姓氏。有別於台北城二手書店的時尚雅痞，台南的二手書店，又多了一點漂泊的古都氣氛。
「我這裡是書店，專門賣二手書的，不是賣老房子。」二手書加上老房子的存在，保存了台灣歷史的樣貌，隨著前幾年老屋風潮加上二手書店崛起，草祭二手書店也成為許多人的來到台南的必訪地點，一進入店內，「拍照」成為最主要的動作，同時也干擾了許多愛書的讀書人。
▲舊時浴缸上的書架、鏤空的牆面和水泥梯，也都是草祭特有的風景。
愛書的蔡漢忠心痛於二手書在許多參觀者心中飄渺的存在，於是立下規矩，不再讓入店的人拍照，只能用眼睛和心踏訪草祭二手書店，希望來訪的客人，能在東走西闖這幢老房子的過程中，發現書與書堆疊間留下的舊時代痕跡。
「在這個屋子裡，最老最舊的，就是那個竹梯。」高達兩層樓的竹梯，在書店「後進」的地面上，得穿過「前進」的櫃檯，以及中間舊時廁所的「天井」，才能一睹其幾乎撐到天花板上的景觀。為了保留這道「天梯」，草祭二手書店裡特別納了一個高達兩層樓的書櫃，天梯就這麼架在書櫃前，彷彿撐住整間書店。
▲長度無法搬離老房子的竹梯，被完整的保留在店裡，記錄草祭一路走來的痕跡。
草祭二手書店很美，美的過程是一系列老房子內在的不完整。淺淺裸露的鋼筋和鏤空的天花板、打掉重組卻保留的舊時浴缸、老門、舊窗，令人讚嘆的，還有一整牆面的二手書。「我的生活中佔滿的是過去。」看著滿屋子五萬冊的書，蔡漢忠悠悠的談起過去。
「在開書店時，我覺得自己不夠專業，過去我玩攝影，卻因為跨越數位的轉換而離開，當時失業很久的我，以為在門口貼上『收書』就會有書源源不斷的湧來了。」原本想得美好的蔡漢忠，在一次次的困難與碰觸之間，慢慢開始到四處收書，在找書的過程中，尋找出自己與書的「靈魂」。
▲拆解下的老鐵窗，成為另一種擺設風景。
▲左圖：書店的地下層，半人高的踢腳板也完整保留；右圖：舊時老屋的「天井」處。
▲名人來到草祭簽下自己的足跡。
「書的生命如果可以延續，我願意當保存的那個人，等著對的人到來。」對於蔡漢忠而言，在草祭二手書店裡恆久保存的，除了老房子的歷史，還有書本流動的痕跡。因為如此，他期待到訪的人，能收起相機，多看一點書，也許也能找出自己與書的靈魂契合之處。
▲孔廟對面的草祭二手書店，有歷史和書本的流動。
【草祭二手書店】
地址：台南市中西區南門路71號
電話：(06) 221-6872
讀者迴響