國家地理雜誌／記憶的古井

歷史比伊斯蘭教還久遠的納巴泰人在瑪甸沙勒鑿刻出宏偉的墳墓。攝影：約翰．史坦邁爾 John Stanmeyer、《國家地理》雜誌中文版2014年7月號

撰文：保羅．薩洛培克 Paul Salopek
攝影：約翰．史坦邁爾 John Stanmeyer

舊漢志地區有好幾千口水井。我們走到井邊。有些井裡的水很甘甜。大多數是鹹的。這不重要。這些井像一個個坑疤散布在荒廢已久的阿拉伯商隊路線上，是人類生存的遺跡。每口井都是當地風土人文精華的縮影。飲用這些井水的人也是。曾經統治沙烏地阿拉伯紅海沿岸的哈什米家族在漢志建立的王國早已消失，但水井仍在，有的水井旁熙來攘往，有的水井人跡罕至。還有一些水井裡的水能傳遞悲傷或喜悅的氛圍。每一桶井水都是一個小宇宙。這些水井影響了我們對每一個地區的感受。

瓦迪瓦西特是一口遺忘之井。

我們在一個酷熱的8月天來到這口井。從吉達到約旦的徒步之旅超過1200公里，而這時我們已經走了一半。我們在兩棵有刺樹木的陰影中休息。在這裡，我們遇見了跑步男。

這名圓圓胖胖、留著兩撇大鬍子的貝都因駱駝牧人親切、好奇、健談又神經兮兮。他誤以為我們在尋寶。他是來賣文物的。

「看看這個！」他說。他秀出一只錫戒。一把鐵製劍鞘。一枚嚴重磨損的硬幣。
這些東西年代多久了？
跑步男不知道。「卡狄姆金，」他說，意思是非常久。他聳聳肩。

拜達綠洲的這口水井曾經在數百年間為駱駝商隊和朝聖的旅人提供水源。如今它只是個乾涸的大洞。民間傳說認為摩西曾經讓他的羊在這裡喝水。攝影：約翰．史坦邁爾 John Stanmeyer、《國家地理》雜誌中文版2014年7月號

漢志是阿拉伯、非洲、亞洲交會的十字路口，也長期透過貿易與歐洲往來，是古代世界最具傳奇色彩的角落之一。長久以來，漫遊者在這裡來去。石器時代的人類往北一路狩獵捕魚，穿越如今已不復見的莽原、走出了非洲。人類最早的文明如亞述人、埃及人與納巴泰人，都曾經漫遊過此處，以奴隸換取薰香和黃金。伊斯蘭信仰在這裡誕生。來自摩洛哥或君士坦丁堡的朝聖者或許喝過瓦迪瓦西特的井水。阿拉伯的勞倫斯可能也曾大口飲下這裡的水。沒有人知道。卡狄姆金。

「拿去！」跑步男說。「不用付錢！」但我們婉拒了，沒有買下他那些寶貝。
我們把行李裝到兩隻駱駝身上、準備離開時，又看到了他。他在跑步――繞著水井疾奔。他已經脫下了白色長袍，只穿著內衣，在無情的烈日下繞著沙漠中的水井奔跑。他縱情狂奔。跑步的男子沒有瘋。沒有嗑藥。也不是在開玩笑。我覺得他迷失了。如果遺忘歷史，我們都會迷失。我們會不知道何去何從。漢志有豐富的過去。但我從沒去過一個比這裡更缺乏記憶的地方。