▲ 中秋節是月亮節。（圖／取自io9）
● 苦苓／本名王裕仁，知名作家。
中秋節是月亮節，也是團圓的日子。
為什麼用中秋來團圓呢？想必因為八月十五是滿月，「月圓人團圓」，在圓圓的月亮厎下，一家人團聚在一起，正是圓滿的象徵。而且「年怕中秋月怕半」，中秋一過，一年好像也就快到尾聲，是該及時讓分散四處的一家人見個面了。
也因此，月亮最容易引起思鄉之情，所謂「舉頭望明月，低頭思故鄉」。但是月亮成為人們感情的寄託，可不只是因為圓滿而已，主要是因為月亮可以突破空間的限制：兩個人分離兩地，在古代通訊困難的情況下，幾乎沒有任何聯繫，唯一可以一起看到的，就是天上的那一輪明月了（當然太陽也可以，但是看太陽未免灼熱刺眼），我們說「但願人長久，千里共嬋娟」，嬋娟就是月亮的，相愛的人即使相隔千里，唯一確定能夠共同擁有的，就是天上的月亮。
月亮不只可以突破空間，也可以突破時間，因為早在所有的人出現之前，它更老早老早就掛在天上了。所以才會說「今人不見古時月，今月曾經照古人」，現代人所看到的那個月亮，和我們老祖先看的其實是同一個。身處在完全不同時代的人，除了少數有限的古蹟，可以一起超越時空看到的，也就只有月亮了。
更有人把月亮擬人化，甚至可以邀它喝酒，「舉杯邀明月，對影成三人」，沒有酒伴，就和月亮跟自己的影子喝酒跳舞，詩人也真是醉得可以了，難怪最後會因為伸手撈月而掉進水裡。
不過人們普遍認為月亮裡是有人的：最有名的是偷了后羿的長生不死藥、跑到廣寒宮裡去的嫦娥，就連阿姆斯壯登陸月球時，美國太空總署也曾提醒他：注意一下，有沒有看見一個中國女性？
「嫦娥應悔偷靈藥，碧海青天夜夜心」，嫦娥有沒有因為一個人跑到那麼遠去而後悔，沒有人知道；但是為什麼她跟月亮上的另一個男人，這麼多年來沒有擦出一點火花，這就讓人覺得好奇了：難道天天伐桂的吳剛，喜歡的只是那隻日日搗藥的兔子？
▲ 其實月亮每天升起的時間都不同。（示意圖／取自免費圖庫Unsplash）
無論如何，因為是從太陽折射的光，相對柔和，所以月色總是美麗的，不管是民謠「在那銀色月光下」，或是唐詩「明月松間照，清泉石上流」，呈現的都是寧靜幽美、引人遐思的場景。縦使「天上星多月不亮」，就算淡淡的月光，彷彿也帶著一絲絲美麗的哀愁。
然而月亮除了永恆的美，還有變動的美：「初一十五不一樣」，上弦如勾，下弦如眉，各有不同的美。所以古詩有「思君如滿月，夜夜減清輝」，相思的女孩臉龐隨著月亮一天天削痩，確實是真情感人。不過「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺」，就因為不是每天都有滿月，圓圓的月亮才令人更加珍惜。
其實月亮每天升起的時間都不同，農曆每個月的十七日，日落的時候，就是月亮剛好從海上升起的時候。所以後天，住在台灣東部的朋友只要往海邊一站，北部的朋友只要趨車前往宜蘭海濱，就可以看到前所未見的、一輪明月從海面上升起的美景。
「海上生明月，天涯共此時」，不論是否跟親愛的人在一起過節，都祝大家中秋節快樂。
熱門點閱》
► 王蘭芬／南海路高中傳說：總統府女中校慶 全校一半學生會不見
● 以上言論不代表本網立場。歡迎投書《雲論》讓優質好文被更多人看見，請寄editor88@ettoday.net或點此投稿，本網保有文字刪修權。
我們想讓你知道…其實月亮每天升起的時間都不同，農曆每個月的十七日日落時，是月亮剛好從海上升起的時候。